走进朝阳区香河园街道社区老年人日间照料中心，出乎意料的是，这里仅有的5张床都是空的，叠得整整齐齐的被子，平整得看不出皱褶的床单——显然，已经很久没有老人来住过。

　　这里是北京第一家街道级老年人日间照料中心。和一般老年活动室不同，它更侧重帮助那些失能、半失能的老人进行日间看护。“白天送来，晚上接走”，按照设计，家中有失能老人的，子女给老人办理“入托”后会得到“解放”，老人在这里则可以接受更周到的康复、陪伴服务。如今，全市类似的“托老所”共有102家，今年还计划再建40家。

　　社区里有这么方便的“托老所”，老人为何不来呢？

    是条件不好吗？

　　转一圈下来，记者发现这里的硬件条件比不少老人家里还要舒适——东、南两面大窗，阳光充足；房间里所有家具都是圆角设计，宽大的卫生间轮椅可以方便出入。更甭提这里还有午餐送餐，有康复人员提供服务，隔壁就是老年心理咨询室，楼下即是社区卫生中心……

　　既然条件不错，那是收费太高吗？

　　照料室具有公益性质，最多一个月收取1300元，摊到每天也就40多元，其中还包含每天一顿午饭以及众多康复、咨询、陪伴服务。

　　如果家里有个失能、半失能的老人，雇个保姆陪护，一个月的工资也肯定不止1300元。相比之下，日间照料室的收费不算贵。

　　条件好，又不贵，那是老人没需求吗？

　　香河园街道是纯住宅小区，2.5平方公里的狭小地面上，住着3.7万户籍人口，其中60岁以上老人就有1.2万人，比例高达32%——超出全市老龄化水平约50%。并且，“空巢”老人多达2800人；75岁以上的失能、半失能老年人约170名。

　　对于这样一个“老”街道社区里的公益性“托老所”，老人究竟为啥不买账？带着这个问题，记者进入社区，听听居民和街道干部怎么说。

　　一位李姓居民的经历特别有代表性。他曾经送过70多岁的老母亲去照料中心，“确实很舒服，老人挺高兴。说实话，那儿的服务，比我这个儿子还要周到。”可是一周后，他就坚持不了了。

　　“照料中心的时间是早上8点到下午5点，我要上班，每天为了接送老妈都得迟到早退，单位领导非常不高兴。”更让他为难的是，老人已经无法自己行走，“托老所”离家不远不近，每天，他用轮椅将老人从12层楼上推下来，再抱上车，到了“托老所”，再从车上抱到轮椅上，坐电梯推上照料中心的4楼。晚上接的时候还要再如此折腾一番。“每天都捏把汗，生怕把老太太给摔了。”

　　一周后，李先生选择了放弃，宁愿出高价请保姆在家侍候母亲。

　　事实上，香河园街道社区老年人日间照料中心两年前在全市率先开张时，确实迎来了一些失能、半失能老人入住，但从去年开始，就基本在“空转”了。市、区原先还要求上报入住率，后来也不了了之。在照料室门外的宽阔走廊里，原先准备让老人晒着太阳用餐的桌子，虽然仍擦得一尘不染，但全都挪到了墙角，上面用盆栽绿植点缀。

　　“街道的工作人员还在坚守，每天保持这里窗明几净。”香河园街道的民政科科长李芸对社区老人特别有感情，她争取社会力量支持，为老人配套了来自协和医院老年科的老年慢性病管理、青松护理的康复服务、中科启慧的心理咨询服务等福利。

　　对于日间照料室，李芸也很无奈。居民普遍希望这里能够提供“24小时托管照料”服务。对此，李芸表示理解，因为只有这样，才能彻底“解放”家人、子女，踏实出差或旅行。

　　但这并不是李芸所能决定的变革。“24小时照料”就意味着“托老所”变成了“养老院”，违背了全市政策的初衷，是不允许的。此外，全天照料需要投入更多的人力，超出了照料室现有的能力。而且，一旦“24小时照料”，“托老所”仅有5张床，一些老人住进来就不走了，公益性的“托老所”就变成了个别人的“福利院”，丧失了公平性。

　　“在现有的框架下，我只能寻求更多社会力量介入。”李芸还在努力盘活日间照料室的资源，希望社区里约170名失能、半失能老人，真正能享受上日间照料服务。

　　在靠近三环路的北控光熙国际康复老年公寓，目前养老公寓已经建成，正在建设康复医院。李芸找到他们签下协议，机构要拿出近20张床位，用于社区日间照料。“我希望他们同时能提供车辆，每天负责接送老人，真正让照料中心转起来。”

　　然而，提供车辆、司机已然不易，更难的是老人接送过程中的风险预防、社会工作者的志愿服务等配套，依然需要配套政策支持。“托老所”何时才能真正告别“空巢”，还无法提供明确的时间表。

　　记者手记

　　香河园的老年日间照料中心“空转”，责任并不在街道。相反，这里硬件、软件、管理的水准，在全市都名列前茅。

　　解决老人日间照料中心的“空巢”问题，还需要主管部门在顶层设计上更加“接地气”。设计要切实从社区实际出发，从老年人的需求出发，用系统工程的思维，配套更完善的政策、服务以及法律保障，让好事不但好看，更“好用”。