记者 赵喜斌 实习记者 修佳明
早上7点20分，昆山市开发区南河路，电动车、摩托车、自行车混在一起，挤在快车道与慢车道中。一张张年轻的面孔从周围的小区汇集到这里，他们的目的地是遍布开发区的各加工工厂。
疲惫早已爬满了年轻的脸庞，神情近乎木讷。路侧拉起的警戒线并未引起太多人的关注，中荣金属车间爆炸产生的冲击波似乎在繁忙的周一被逐渐淡化。有关爆炸事故的谈资在消退，流水线一般的日子还得继续。他们每小时工资8.7元，周末加班能拿2倍，节假日是3倍，只有连续无休地加班每月才能拿到三四千元。
这些80后、90后工人们大多来自哪里？他们的工作强度如何？昆山承载着他们怎样的生活和梦想？
苏北与安徽籍工人最多
早上8点，在昆山开发区的一家电子加工厂一层车间，80后工人李冰(化名)已经戴上口罩，坐在了流水线边。一件等待钻孔的电路板由输送带运到他的面前，他拿起手里的钻机，低头熟练地操作起来，完成钻孔后，下一个电路板已经到了眼前。车间里只能听见传送带的摩擦声和钻机的响声。
李冰来自苏北，四年前由一名老乡介绍，来昆山开发区工作，直到现在。他来到这里后发现，一同工作的有很多苏北老乡，自然地形成了一个互相联系照顾的小群体。在这期间他结了婚，妻子是来到昆山后认识的，也是苏北人，在开发区的另一家工厂做工。在开发区做了四年的工，李冰对这里工人的情况比较熟悉，他说：“在开发区工厂里的都是外地人，本地人才不会干这么苦这么累的活儿。”
据李冰和其他当地的工人介绍，开发区的工人来自全国各地，其中以苏北人和安徽人最多，也有工人大量来自河南、陕西、甘肃，还有一些工人的老家在山东、东北和内蒙古等地，但数量不多。
26岁的张祥(化名)老家在苏北盐城，在台商投资的一家金属工业有限公司工作已经超过两年。老乡的熟人社会在这家企业中显现得更加明显，张祥所在的企业中车间共有五层，第一层的工人几乎都来自苏北，第二层的工人几乎都来自安徽，“其他的车间就没有这么集中，老乡在一起互相都有个照应，但是也有不好的，容易出事。”
开发区中有的企业就曾发生过来自两个地方的工人打架事件，“有的工厂就不招安徽萧县的，因为那的人在工厂里惹过事。爆炸的那家厂子不太招河南人，因为以前河南人在那里也惹过事。”
在张祥看来，开发区中工人的年龄主要集中在20岁至40岁，而工厂的主力一般都是25岁至35岁的工人。“年龄也成熟了，在工厂干的时间也长了，适应了环境，对生产线上的工作也都熟悉得很了。”李冰说：“我们厂里最老的工人也不到四十岁。到了三十多岁，钱赚得差不多，也干不动了，就该回老家了。我来这儿四年，已经送走好几位老乡了。”
主动配合加班被写进合同
晚上8点，张祥仍旧坐在流水线上，眼前不停地传来加工件，他搓了搓有些泛红的眼睛，继续埋头加工。
加班在开发区的企业中习以为常，在许多工人看来，不加班是不正常的。“每天早上8点上班，晚上8点半下班，中间休息1小时，其余的时间都在工作。”张祥说，开发区中从未有8小时下班的企业。工人的底薪为每月1530元，这也是苏州市最低工资标准。按照每月22天工作日，每天工作8小时计算，每小时工资为8.7元。
在张祥进出签订劳动合同时，“主动配合加班”就成为合同中的一项条款。“工厂希望我们每天都在这里这么干下去，工作日加班是平时工资的1.5倍，周六、日加班是平时工资的2倍，节假日加班是平时工资的3倍。”
为了能够多赚钱，张祥与其他工友一样，每天都要工作十多个小时，周六、日几乎都在加班，“要是只挣1530块钱就饿死了，只有靠加班才能增加收入。”
张祥算了一笔账，22个工作日每天加班3个半小时，可以多收入1005元，4个周六、日均加班共会得到1600元，每月的收入在4135元，“扣掉五险一金，差不多3600多块钱。如果不愿意加班，工厂就会让工人辞职。”
爆炸当晚，来自安徽的90后工人徐勇刚刚加完班。他睡眼惺忪地骑着电动小摩托车，沿路打听着爆炸发生地点。他听旁边的人说，这次爆炸中遇难的都是周末加班的工人。“那也没办法。毕竟来这儿的目的就是赚钱，要是不加班，根本没钱赚。”
徐勇刚刚换到丰田公司工作，待遇比在以前的台资企业好了不少，加班的时间也相应少了一点。“以前我有时候一整个月都不休息，现在每个月休两天，赚得还比以前多。”徐勇有些得意地说：“年轻人嘛，工作好找。要是年纪大一点的，不容易在日企、德企找到工作，只能每天两点一线，周周加班。”
上趟厕所限时五分钟
每天早上，张祥都为能否在8点钟前到达工厂而担心，生怕晚到1分钟。“如果一个月迟到一次，哪怕是迟到一分钟，一百块钱的全勤奖就没有了。”
徐勇来到昆山工作三年，换了三家公司，前两家都是台企。只要迟到或早退1分钟，全勤奖就被扣掉。
徐勇曾经工作过的公司对新员工有一个月的试用期，在签合同时会附加条款说明，如果试用期未满便主动离开或被公司辞退，那么该月一分没有，不管实际工作多少天。在《劳动法》第三十二条第一项中对此明确规定，应按照劳动者的实际工作天数支付工资。张祥所在的加工企业，新工人同样有一个月的试用期，试用期中不论主动还是被动离开公司，工人都无法得到相应的报酬。
流水线上不时会发出金属的碰撞声，车间中工厂为每个工人准备了一个储物柜。“储物柜其实什么都放不了，能有两个饭盒那么高，里面也很浅，一个稍微高一点的水杯都放不进去。”
操作台上又不让摆放水杯或是饮料瓶，在张祥看来，工厂这样做的目的就是让工人尽量少饮水，而减少去厕所的次数并拉长去厕所的时间间隔。工厂允许大约工作两小时，便可以上一次厕所，这对每天重复枯燥的工作内容的张祥来说是一次很好的休息机会，“很多人不管有没有去厕所的需求，都要趁这个机会转悠一下，但是工厂的规定是5分钟就要回到工作岗位。”
稍不留神就被扣掉的全勤奖，为了控制饮水而设计狭小的储物柜，无休止地加班，定时定点上厕所……让张祥心里非常不舒服，“想多赚几年钱就忍了吧，但是这钱赚得太没有尊严了。”
工作半月换来一天休息
李冰和妻子不加班的日子，总是选在同一天。他会骑着自己的小摩托车，从租房所在的晨曦园出发，载着妻子到3.5公里外的黄浦公园散散步。这个距离，和他们每天从家到工厂的距离一样。晨曦园小区也是打工者集中租住的地方。
回到晨曦园，他们还要逛逛北边的小集市。这个集市从福润家商场向西延伸，并不长，一排脏兮兮的小烧烤店、便利店和网吧前面，人行道上拥挤着各式各样的售货小摊，卖着10元5双的袜子、20元一条的裙子和几块钱一瓶的劣质化妆品。每隔几米就有一家流动的小吃车，整条街充满叫卖声和臭豆腐的味道。
在集市的中心地带，立着几排招聘的广告板，中荣金属制品有限公司的广告也在其中。李冰对招聘广告不感兴趣，他从来没想过换工作，觉得“反正到哪里都一样累。”好不容易有休息的时间，他忙着带妻子置办一些衣物和家用物品。平时每天晚上8点多下班，他们根本没时间逛街买东西。深夜，他们回到晨曦园的家。两室一厅的房子隔出了六间，他们占据了原来主卧的一半，大约有10平方米的空间，月租300元。李冰说：“我们住的是条件最好的一间，有空调，还有窗户。”
与李冰不同，依然单身的徐勇把不用加班的时间，用来在集市上的网吧里打游戏和找朋友吃串喝酒聊天。他在三个工厂工作过，认识的工友都还保持着联系，有时同一天不加班的比较多，他们还会约在福润家楼下的KTV去吼几嗓子。
在一天的放松后，第二天早上7点他们又赶到工厂打卡，开始千篇一律的工作。摄影 刘航
