“张译的腰，杀人的刀”
要问谁是当下最火的男演员？
(资料图片)
张译当算一位。
一开年，他交出两部大爆作品，在春节档疯狂刷脸——他既是豆瓣评分9.0热剧《狂飙》里的刑警安欣，也是《满江红》里秦侩身边的宰相府总管何立。
如今热度还未散去，他又因电视剧《他是谁》中的卫国平一角多次登上网络热搜。
眼下再提起张译，人们最先想起的是影帝、好演员、实力派。
那这之外呢？他是谁？
经历过一波“霸屏”后，现在除了张译的演技表现，大众的关注点似乎有点跑偏——
大家都中了张译身材的「蛊」，馋起了《满江红》里他的「青袖绿腰」。
随处可见打着#行走的荷尔蒙##叔圈#等tag，配有「张译成了和黄轩朱亚文白客一样有性张力的男演员」等文案的图和视频。
图源：抖音 下同
其中最出圈的，当是下面这张他透光的白衬衣背影，隐约之间极尽遐想：
“张译没想到已经40来岁的人，还会被全国人各种想象。”
”张译估计做梦也想不到，有我们这样一群人如此看待他……”
慢！着！
明明他前不久还是手机里那个颜值不高、搞笑的表情包大王啊？
灰头土脸大口吃面，结果被烫到；
图源：网络 下同
NG笑场，成了各种搞笑视频的串场素材；
左手一个包，右手一个包，谁没有像张译一般在生活的暴风雨中艰难行走过……
张译从来不是靠颜值一招鲜吃遍天的演员，甚至曾被女友妈妈骂脸像被人坐过一样丑。
从惹人嫌到叔圈天菜，张译的这场「颜值」翻身仗，就像他从龙套站到影帝位置般波折。
当演员，并不是张译从小的愿望。
这个1978年出生于哈尔滨的东北孩子，父母都是老师，家里对他的期望很高。
图源：网络 下同
张父的专业是音乐，所以希望孩子能继承自己的衣钵，打小就培养儿子练钢琴。
那时候，张译还叫张毅，长得瘦瘦弱弱。
为了将张译养得强壮起来，张父还让4岁的儿子早早就练起了羽毛球。
可小张译偏偏是附近出了名的“捣蛋王”，音乐、体育一概没抓住他的心——
幼儿园别的孩子乖乖遵守规则，他带头说话、不睡觉、不吃饭、吃手指、午睡晃床，还交了个“小女友”。
在墙上乱涂乱画，用大葱喂邻居家兔子、在邻居养的鸡头上撒尿、烈日下端着斧头守着蚂蚁窝出来一只砍一只……全是张译的“杰作”。
但调皮有时也不一定是坏事。
有次，父母带张译去坐船玩，到船边他非嚷着要去动物园。
无奈改道的父母，带着张译看了一天动物，回到家看到占满街道、翘首盼着他们回来的邻居，才知道出大事了。
他们没上去的那艘船沉了，“8.18松花江沉船事故”，共171人遇难。
都说大难不死必有后福，可张译的好运，似乎从这时就用得差不多了。
受父亲的影响，他渐渐爱上了播音，不再出门疯跑捣蛋，而是沉迷在录音机的人声里，反复跟读练习。
上高中后，他成了校里的播音员。某次，播音后着急上课没有去厕所，下课后憋到不行的张译决定穿过冰面快速溜过去。
为了耍帅他双手插袋，但没想到脚踩到了小木棍，一下子摔了个狗吃屎。他的颜值，可能就在这时摔掉了不少。
接着，是连续两次失利的高考梦。
张译高二时，听到北京广播学院（现中国传媒大学）来招生，他背着家人报了名，一下子拿了个哈尔滨招生的专业第一。
但不是高三的学生，就不能参加高考。张译这次只能算是小试牛刀，没有实际的用途。
到了第二年，张译果然又拿到了专业第一，以为这次肯定稳了。可他原本排第二的文化课，却输给了一位少数民族的同学，因为对方符合加分政策。
眼看名额没了，自己离播音梦远了，别的同学都纷纷读大学走了，张译只能望着手里绿色的待业青年证发呆。
张译的父亲，为了孩子的前途弓下了腰，东拼西凑借3万元，让孩子作为自费生加入了哈尔滨话剧院的表演学习学员班。
当时班上，自费生只有3人。
张译抬不起头，更觉得表演枯燥，在这里的生活度日如年，只为了混一张大专文凭。
虽然表演学习不顺利，但张译和班里的同学关系不错，一如后来他总能很快地融入每一个剧组中，和大家打成一片。
有次班上有女同学因为下雨着凉，张译观察到立刻拿出自己的衣服给对方披上。
表演需要细致入微的观察，需要对他人共情与感知，这一点张译早已具备。
图源：豆瓣
随着年龄的增长，和对父母的体谅，张译逐渐意识到表演或许也是一条出路，因为他得谋生。
1997年，哈尔滨的凛冽寒风里，张译偷偷南下去了北京。解放军艺术学院和中央戏剧学院都是他的目标，可对方的答复让张译顿时信心全无——
军艺的体检结果显示：张译脊柱弯曲、营养不良，所以连面试官的面他都没见到；
中戏的老师看张译对于演戏理论认知更高，问他为什么不考戏文系或者导演系，张译以为也是婉拒了自己，一气之下没继续考就走了……
好在，张译遇到了贵人。在对方的帮助下，他去考了北京军区战友话剧团，也是在这里打开了自己的影帝之路。
考进北京军区战友话剧团后，张译发现自己仍然颜值倒数。
张译当时的老师彭澎，直接用“形象不好”四个字给张译的外形做了总结：
“站没站样，站那儿八道弯那种……那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”
班里11个男生，票选的“三大丑男”张译入选，外号“驴脸”。
颜值不够，能力来凑。张译深知这次机会来得不容易，在话剧团各种打杂的活儿都愿意干，场记、剧务、编剧……甚至当龙套都不在乎。
有次话剧的主演受伤，没多少机会演主角的张译立刻顶上了，紧张大于兴奋，可角落里一个鼓励的声音传来——
张译这样一个“丑男”，偏偏被他们班里的大美女给看上了。
这场恋爱，对他来说堪比“游击战”。
张译是班里的副班长，他的初恋女友郭娜是班里的表演课代表。
郭娜颜值高，“穿上军装后是团里个子最高的青衣，有人说像年轻时的王菲”，自己也优秀，拿过哈尔滨的十佳青少年。
她的家境更是殷实，妈妈是著名的戏曲演员，爸爸曾是车管局的局长，后来下海赚了不少钱。
出于话剧这一共同爱好，两人经常聊专业内容，一人一只耳机听音乐，两颗炙热的心越靠越近。
因为部队内部禁止谈恋爱，张译和郭娜为了避免被纠察员发现，躲躲藏藏惊险如同悬疑剧——
张译有排练厅的钥匙，郭娜负责走廊门的钥匙，所以俩人常在排练厅见面。
纠察员看出了异样，就来蹲点，有次踹开排练厅的门，发现诺大的排练厅只有郭娜一个人。
假装离开的纠察员，退出去走了几步又转头回来，发现仍然只有郭娜。
等纠察员真正离开后，藏在门后、被门撞到满脸鼻血的张译，才缓缓探出头来……
还有一次，俩人约在了女厕所，以为这样就万无一失了。
没想到纠察员又来了，张译挪开窗户的铁栅栏，钻出去又放好，用最快的速度冲回了排练厅。
又扑了一个空的纠察员，回去看到张译裹着窗帘正在睡觉。其实，只要打开窗帘，就能发现张译浑身全部都是土。
或许也是从这时，张译的演技被磨练到了极致。
他总说，自己在郭娜身上学到了很多东西，比如勇气、承担。
虽然自己的演戏不受重视，可郭娜一直鼓励张译，发挥自己的优势，比如撰写剧本等。
在剧本被真正刊发后，张译开心地和郭娜一起去见了她的家长。可颜值再一次成了两人关系的拦路虎——
郭娜的妈妈说，张译长得不像演员，而是像大队会计。他的脸就像让人一屁股坐了似的，还是不小心坐的那种。
这种吐槽太具象了，让本就对自己颜值不自信的张译，更受打击。
尽管如此，郭娜的家人还是对张译提供了很多帮助，比如张译第一次坐飞机就是受到了郭娜家里的帮助。
感情是真的，但差距也是真的。
成年人的事情很难说得清，两个人后来慢慢分了手，张译也提了干。
虽然生活里分开了，但两个人的工作仍有交集。
下部队演出时，郭娜当主持人，张译负责给她写串场词；郭娜成了军事频道的出镜记者，张译又得负责栏目的幕后解说……
工作时，两人当对方是无话不说、谈笑风生的老同事、搭档。可只要工作一结束，按张译的话就是“立刻老死不相往来”。
两个渐行渐远的人，被一通电话给忽然敲近了。
2004年，张译得到消息，郭娜出车祸了。
在此之前，和郭娜同宿舍的女生就发生了一模一样的事故，对方遗憾离世，张译和战友们知道郭娜此次也凶多吉少。
张译赶往医院，看到病床上躺着的郭娜，在她耳边轻轻说：“你快醒醒啊，我是张译。”
这时，张译看到郭娜的眼角，缓缓落下了一滴泪。
他高兴地跟医生说，郭娜醒来了。可医生却告诉他，一滴泪，说明不了什么，郭娜依然在沉睡中。
病床上紧闭双眼的郭娜，情况越来越差。从开始对自己名字有反应，到后来越发意识混乱。
张译常常带着郭娜以前喜欢的花，去医院看望。坐在她的床边，张译讲着两个人的曾经，希望奇迹能够发生，郭娜能在那些美好的回忆中苏醒。
可郭娜这一躺，就是10年。尽管张译常常来陪伴，可情况依然不见好转。
尤其是在开颅手术后，彻底成了植物人。郭娜虽然肉体还活着，可浑身上下肌肉逐渐萎缩，渐渐瘦成了皮包骨。
2014年，郭娜彻底离开了人世。张译正在法国拍戏，无法赶回国参加葬礼。
张译知道，这10年郭娜苦苦支撑有多么不容易。
所以，当后来易立竞采访，问张译最想和哪个离开这个世界的人对话？
张译想也没想，就说是郭娜。他想要再见她一面，想要重回2004年，哪怕什么也不能说。
郭娜去世的隔年，张译凭借《亲爱的》荣获最佳配角奖。
颁奖典礼上，忽然一只蝴蝶飞到了张译身上。停留了整整5分钟后，甚至飞到了他的领结上。
仿佛是前女友郭娜，化蝶来为他整理领结，祝福他能够实现梦想，拿到影帝的讲座。
张译在台上，望着蝴蝶久久不能平静。
他的好运气，似乎从这时起就回来了，并且又开始影响到其他人。
那部电影里，他演的是一个坚持10余年寻找被拐儿子的父亲。
他在电影里哭了千千万万次，更在现实里哭了千千万万次——
那个父亲的现实原型，就是全国人尽皆知的孙海洋，坚守14年终于找回了自己的儿子孙卓。
2022年，孙海洋找到孩子后，他第一时间给张译打电话感谢张译，并让张译帮他向导演陈可辛致谢。
在这一刻，孙海洋的这通电话，足以说明张译的重情重义。
他是演员，和现实人物相连，不是高高在上、难以接近的明星。
图源：《亲爱的》
张译的重情重义，体现在生活的方方面面。
文工团的老师彭澎，也就是当初说张译“形象不佳”的那位老师，有次因为岗位调整，要调离带张译他们的岗位。
张译以为从此再也见不到老师，远远地跑着跟了过来。彭澎招手劝张译回去，但张译默不作声，一直跟着老师走，眼泪在眼眶里一直打转。
后来，彭澎做开胸手术。张译赶来看望，还把自己在金鸡奖获得的所有奖金，都留给了师母，说给老师治病用。
师母将钱悉数留存好，上面标明了是张译获奖的奖金，装进了一个信封中保存。
但也是因为重感情，所以在经历了和郭娜这段刻骨铭心的感情后，张译迟迟没有走出来。
他不止一次在采访中，被问到自己感情观的时候提到那份对于爱情的悲观。
他认为没有人可以陪自己那么久，因为爱情的长度是有限的，总会转化为亲情、友情，那都不是爱情。
或许是长期对自己的长相不自信，他在被问到合作过这么多女演员，谁是自己的理想型时，半开玩笑半自嘲：
“演员很悲哀，虽然在大荧幕上秀恩爱，但我配不上任何一个合作的女演员。”
张译还常常表达，自己不愿意接受相亲，老觉得感情应该是从天而降的，电光火石一般的一见钟情。
其实这些表达之外，还有一层含义，就是他有一位隐瞒了8年的妻子，张译一直将她保护的很好——
她就是中央人民广播电台《九州艺苑》《汽车旋律》的主持人钱琳琳。
两个人的缘分，开始于张译的一次录音。
当时，张译应邀去录广播剧《谭梦溪》。去的路上天气很好，结束后忽然大雨如注。
没带伞的张译，站在楼下等待雨停。恰好钱琳琳看到了这位青年，就递给了张译一把雨伞。
当时的张译，还没出名。他非常感动，邀请钱琳琳之后一起吃饭，因为囊中羞涩只请了一碗牛肉面。
没想到，钱琳琳毫不嫌弃，还说清清淡淡非常好吃。两人慢慢聊起了自己的近况：
张译谈到了自己和前女友的故事，和自己的演员困境——
他跑腿、龙套演了不少，什么苦活累活都愿意干，但毫无起色；
话剧《突击》里，当了三年场记的自己，写了3000字的自荐信，还是没能演到电视剧版《士兵突击》里梦寐以求的主角许三多；
男演员28岁不出名就等于戏路已死的“魔咒”，是时刻悬在他脖子上的一把剑……
钱琳琳则聊到了自己和前夫的故事——
前夫郑弘虽然是围棋国手，但在棋盘前一坐就是好久好久；
钱琳琳性格活泼，不喜欢沉闷的生活，所以因为一点小事就离了婚，自己要独自带着孩子走下去，再嫁也不会生育……
两人在生活里的苦恼，在2007年一切都大有不同。
张译虽然没演成许三多，但他凭借班长史今的角色，打开了知名度，一脚迈进了演员队列；
钱琳琳被张译和前女友的故事感动，选择和张译领证闪婚，并且甘愿为了张译的事业辞职，专心为他当经纪人……
二婚、相差6岁，从来不是阻挡张译和钱琳琳结合的理由。此外，张译还作出承诺，愿意陪钱琳琳丁克，只要她不嫌弃自己丑和穷。
钱琳琳的眼光没有错，她押对了宝。
《我的团长我的团》《生死线》《新上门女婿》……在她帮忙挑剧本后，张译果然越来越红，收获的影帝奖杯越来越多。
图源：《生死线》
从军旅题材，到《北京爱情故事》里石小猛的戏路拓宽，张译越发拿出了沉稳的演技和表现力。
图源：《北京爱情故事》
但张译并没有因为结婚、走红，就选择与过去告别，彻底放下病床上的郭娜。
他婚后在妻子的允许下，每年会给初恋女友发去一条问候短信，即便是在郭娜离世后依然没有停。
郭娜下葬时，他在法国赶不回来，也麻烦钱琳琳代为问候，替自己去送别对方最后一次。
直至如今，张译早已成为人尽皆知的影帝。
他总以自己性格原因作为搪塞，从不参加真人秀，也几乎很少谈到自己的私生活。
看起来简单，但要付出的是金钱的代价。资本世界，多露面才有商业价值，才能赚到更多钱。
张译很知足，他和老婆养了11只猫，在演戏之外窝在家里，“安心”过着自在的生活。
他轴吗？轴。
就像多年前，他还在哈尔滨话剧院时，看到小猫淋雨立刻脱下衣服给猫遮着。
很多人眼中不重要的东西，他偏偏非常珍视。
图源：豆瓣
但或许，这才是他适应娱乐圈的最好方式——
将自己曾经作为军人的那份秩序感，踏踏实实装进工作和生活中。
尽管“叔圈天菜”张译早已心有所属，但影帝张译的未来依然可期。
他曾是史今，孟烦了，石小猛，陈江河，安欣，卫国平……
以后，他还会是谁？
