贵圈又多了一个孩子,全网无人祝福
贵圈又悄无声息地多了一个孩子。
上周,73岁的香港导演徐克在北京被拍到,与小30岁的女友乐乐牵手散步。
【资料图】
女方小腹隆起,看上去怀孕有几个月了。
两人在河边悠哉散着步,一派岁月静好。
但了解过这位大导演的一定清楚,这一幕其实极其讽刺。
他与前妻施南生约定了大半辈子的丁克,临到老了女方不能生育了,他却出尔反尔,扭头悄悄有了娃。
徐克这边是轻易地女友孩子热炕头了,施南生却孑然一身,晚年无依。
不得不感慨,某些男性的播种周期真长,且至死方休。
不少网友为施南生鸣不平。
而老来得子的徐克也并没有收获大家的祝福,而是一边倒的批判。
但两人相伴几十年,终究难论对错,只剩无尽唏嘘。
01
“徐老怪”的传奇
提起导演徐克,似乎并不是一个广为人知的名字。
但提到林青霞的《笑傲江湖》、张曼玉王祖贤的《青蛇》、李连杰的《黄飞鸿》系列,梅艳芳的《夕阳之歌》、张国荣的《倩女幽魂》......
大约就能对他在华语影史上的地位感知一二。
不得不说,徐克是天生的导演和艺术家。
他有天马行空的想象力,锐意进取的野心,不按常理出牌的行事风格、和高涨了一辈子的创作热情。
业内称他——“徐老怪”。
直到前两年,七十多岁的他还拍了《长津湖》《七人乐队》。
在电影的加持下,徐克的前半生,辉煌又传奇。
祖籍是以民风彪悍著称的广东汕尾海丰县,又成长于战火中的越南西贡,似乎就已经注定了他骨子里的桀骜和生猛。
有次他与刘嘉玲、神探李昌钰一起上《鲁豫有约》,李昌钰断言徐克,面相较凶。
随后冷不丁地半开玩笑问两人,“你们有没有杀过人啊?”
徐克开始心神不定,迟疑了一下反问道:“如果我说我没杀过人,你相信吗?”
这个回答怪异地很。
直到今天,关于他是否涉命案这件事,依然引人争论不休。
毕竟越南当时兵荒马乱,还存在童子军。
后来中国抗美援朝,战火愈演愈烈,十六岁的徐克不得已跟着家人逃难到香港。
这个过程其实极度血腥。
那十年间,华侨难民们像鱼肉一样被劫掠、被驱逐、被海盗洗劫、被大海吞噬......
这段往事被香港导演许鞍华在电影《投奔怒海》里呈现了出来,有兴趣可以找来看看,是青涩时期的刘德华主演的。
年轻的徐克来到香港,再次经历了一场暴乱后,就被家里人送去美国学医了。
因为迷上了志怪小说,叛逆的徐克瞒着父亲转去了电影专业,还结了一次婚,结果不到两年就离婚了。
气得远在香港的父亲捶胸顿足,闹着要上吊,两人几乎决裂。
然而回国后,立志拍电影的徐克却始终郁郁不得志。
七八十年代,香港电影圈论资排辈,徐克只得先去佳艺电视台拍电视剧。
谁知刚拍完第一部戏,还没等他大展拳脚,电视台就倒闭了。
徐克进退两难,陷入迷茫。
而与施南生的相遇,才终于助他走出了这段困境。
02
贵人,妻子
施南生在徐克的人生里,其实扮演了极其重要的角色,她是引导者、是合作伙伴、也是妻子。
与一般导演与制片人的夫妻组合不同,施南生是真正的有能力的强者。
可以说,没有施南生,就没有影史留名的大导演徐克。
她是香港大户人家的小姐,早年留英读理科,思维敏捷,还精通五国语言。
连心高气傲的倪匡在她面前都不要面子了:“论EQ和IQ ,她无论哪一处都比我高,我败得心服口服,索性把身段放到最低。”
闺蜜亦舒爱把身边人的故事写进书里,不少人认为施南生就是《流金岁月》里富家小姐蒋南孙的原型。
施南生性情中人,豪爽大方,跟朋友们喝酒,要么不喝,要么答应喝就不推来推去。
“我做任何事情都是这样的态度。”
侠女般的性格让她在香港娱乐圈很吃的开,林青霞、张国荣都是她的挚友。
亦舒对自己年老后最美的想象,恰恰也是施南生如今的模样,短发、干练、白衬衫、清瘦。
留学回港后的施南生,阴差阳错走上了影视制作的道路,制作了《天蚕变》等剧集,接连帮亚视顶住了tvb的威胁。
不出几年,就混成了亚视制作部的高层,可见她的能力之出色。
可惜,一见周郎误终生。
1978年,27岁的施南生和闺蜜张培薇在尖沙咀的日料店吃饭,张培薇刚提起自己在美国的同学徐克,赞他才华横溢。
施南生一抬头,就见当时已回国一年的徐克迎面走来。
精瘦、锋利、又带点不羁,妥妥的艺术家气质。
再聪慧富有的女孩,似乎也难逃情劫。
两人很快在一起了。
即便徐克彼时还只是个刚刚失业的电视剧小导演,她也坚信他的才华。
就在徐克迷茫之际,施南生问他:“你到底是要做个人人都尊敬的导演,还是只想在普通电视台里混一辈子?你自己想好了。”
并给他介绍了一位电影教父。
被一语点醒的徐克振作起来,一连拍了三部电影,并与几个朋友成立了“新艺城”电影公司。
原本在亚视顺风顺水的施南生,二话不说跟着徐克来到这个一无所有的草台班子,成了从零开始的“大管家”。
制定制度、财务运作、制片和宣发,施南生一手抓。
她说,“我就是希望他开心,如果他认为拍电影令他最开心,那我希望他永远在拍电影。”
他天马行空,她帮他一一实现;他做梦,她负责帮他造出来。
他只管无限幻想,其他的琐碎,一并丢给她。
他要拍大火,她就帮他弄来安全又耀眼的火光;他要下水,她就帮全组人安排潜水的一切设备。
徐克最常用的伎俩就是“装听不懂“,不懂自己的要求有多无理,他吃定了她不会置之不理。
而她看破不说破,为他无条件搞定一切。
这种爱是成全,是相互成就,也是无尽的牺牲。
在一次颁奖典礼上她说:
“我要公开感谢他,可能有人会觉得我在开玩笑,但我想告诉你们,我是真的感谢他。感谢他,从来听不懂我在说什么,我说我们没有更多预算了,他听不懂;我说这样的拍法是完不成这部电影的,他也不明白。
正因为他永远听不懂我的话,才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制作人。”
而那些划时代意义的作品,其实都是施南生在背后的运作才得以广为流传。
比如《倩女幽魂》。
《黄飞鸿》。
《青蛇》等等。
在徐克面前,施南生完全化身“小女人”,称呼他“老爷“,甘心臣服。
张艾嘉说:“他是她的劫难,平日再怎么英明神武,他只一笑,她便乖乖做回他身边的女人。”
而徐克也从不吝啬在任何面对大众的场合,对施南生致以很高的敬意。
“这个圈子里很难找到这么长时间可以一起合作、拍档的伙伴,我很好运,每次领奖我都谢谢她,因为这么多年支持我拍电影,无论遇到什么困难也好,她永远都没有变过。”
“施南生是世界上最好的女人,好女人是一个世界,她打开了一个世界给我,我跟她有三重关系:合作伙伴、好朋友、爱人。”
可即便如此,我还是认为徐克对施南生的感情里,有喜欢、有敬佩,却独独不是爱。
因为那些年,他从未停止过朝三暮四,绯闻遍地。
03
朝三暮四
拍《倩女幽魂》时,王祖贤因为身高177cm,并不是团队里大家瞩意的小倩人选。
可徐克力排众议,非要指定王来出演,两人的绯闻顺势传出。
不久后,徐克与叶倩文合作《刀马旦》,盛赞她是最有天赋的女演员。
传闻两人同进同出,哼着小曲,不时开怀大笑,“插足”绯闻再次流出。
△《刀马旦》剧照 左一:叶倩文
施南生面对媒体,保持了妥善的体面,表示相信对方。
可最后还是被气得一人远走美国,两人的关系岌岌可危。
林青霞后来写的书《闺蜜》里,暴露了她真实的情伤。
有天早上林青霞看见施南生在酒店优雅吃着早餐,招呼还没打完,她突然哭了起来。
那段时间,正是徐克和叶倩文的绯闻传的沸沸扬扬的时候。
也许施南生“落跑”,让徐克的拍摄进展艰难。
不久后,他追到美国求婚,两人再次同框,竟然就是在婚纱照上。
但俩人约定好丁克,徐克给出的理由是,“小时候家里兄弟姐妹多,对成长不好,也不喜欢小孩。”
然而这一纸婚书,也并不代表忠贞不渝。
2008年,娱乐报纸曝出徐克已离婚,已与另一名女子相恋。
施南生不置可否,温柔应答:“两个人的事只存在两个人之间,和第三个人没有关系。”
2014年,媒体拍到徐克与小30岁的助手乐乐,牵手在台湾逛街看电影。
面对记者的追问,徐克矢口否认离婚,倒是施南生率先承认,不久前两人已分手一段时间。
这一年,施南生62岁。
离婚后,她常去美国找林青霞,林在书里写道:“她形单影只,叫我心疼不已。”
如今差不多十年过去了,施南生孑然一身,而73岁的徐克,即将当爹。
不得不感慨一声,精致利己,是人性中幽暗却客观存在的一个部分。
年轻的徐克需要绑住手眼通天的施南生,来完成自己对事业的追求。
等到功成名就,开始有了延续生命的渴望,已经年老的她对他的价值就直线锐减。
上天不公,让男女的生理差异巨大。
当遇到徐克这样忘恩负义的凤凰男,自私冷血地将自己的利益最大化时,再优秀的女人也会被伤害地体无完肤。
但我不必同情施南生,因为她足够强大,这一切都是她主动选择的结果,自然也有能力自负后果,兜底自己的人生。
或许单身后的她,能过上比徐克更肆意洒脱,更快乐的后半生,也未可知。
只是作为普通人,我们再看施南生的选择,其实并不值得借鉴。
青年时为爱不顾一切,晚年时失婚,无儿无女,于她而言,不过一场赌上真心的爱而不得。
而于你我,也许就是生活的彻底崩塌。
至于徐克们,自然能用一套自洽的逻辑,合理化自己的行为。
只是午夜梦回,念及从前,是否会有那么一丝愧疚残存在内心深处,余生再难释怀呢?