还有多少「色情天才」,在合法性侵女性?
当一位成功男性被指控为强奸犯,许多人或许会说:
“他真冤枉,一定是有人嫉妒他的财产。”
“他真冤枉,指控他的女性真忘恩负义。”
(资料图片)
因为对这样的潜规则心照不宣,他们根本听不进去受害者的控诉。
看似无心的评论,却让许多女性断送了生命。
被“杀死”的千叶美裸
1月27日,日媒《周刊文春》发布了一则讣告:
日本女星千叶美裸于去年12月自杀离世,年仅36岁。
生前,贴在她身上的标签有:演员,混血,长相明艳有才华。
△千叶美裸 | 图源:网络
而促使她生命过早走向终点的,是一场诡异的网络暴力。
之所以遭到人肉和恶评,是因为她在去年3月,接受的一场为期3个月的采访。
面对记者,她检举了日本著名导演园子温的性侵行为。
园子温,有着“鬼才”之称,也是日本数一数二的恐怖片大师。
△导演园子温 | 图源:网络
《冰冷热带鱼》、《美发尸》、《奇异人生马戏团》等带着奇幻色彩与暴力美学的作品,均出自他之手。
作品为他带来了国际声誉,也给他提供了“挑选女明星”的机会。
而他筛选女主演的标准,是“能否与自己发生性关系”。
在园子温眼中,这种行为极为合理:
“我对大部分女主角都下过手。她们来找我,是希望我给她们工作。”
但这张邪恶的“入场券”,却沉重创伤了千叶美裸和她的朋友。
△园子温提出色情要求 | 图源:网络
据千叶美裸回忆,当时,一个男演员带领她去面见园子温,却在中途离开。
忽然,园子温向她凑近,伸出黏腻的舌头想舔她的脸。
千叶美裸十分震惊,一把推开园子温。但园子温趁她没回过神,又将她推倒在床上,一边狂吻一边将手伸进她的衣服,粗暴地揉捏她的隐私部位。
趁园子温扒裤子之际,千叶美裸奋力掰开他的手臂,夺门而逃。
可她的挚友没能逃过这场侵犯。
被园子温侵犯后,她的挚友意外怀孕,精神与事业都受到了巨大的冲击。
为了忘记这段痛苦的记忆,千叶美裸在2018年淡出了荧幕,转行成为设计师。
但这次,她仍旧决定展开一场“以卵击石”的正义之战。
她代表的不仅是自己,还有其他遭受侵害的女性。
勇敢发声的千叶美裸,也得到了圈内的一些支持——
是枝裕和等六名日本知名导演,联名声援受害者,反对职权侵害。
△是枝裕和发声 | 图源:网络
除了她以外,还有超过八名女星公开控诉园子温。
有女星称,她拒绝园子温的性交要求后,园子温竟然直接喊来他上一部电影的女主角,当着她的面开始性交。
园子温还会“慷慨地”把女星们当作奖品一般,恩赐给自己的制片人——梅川治男。
甚至还向她们索要钱财。
数量如此巨大的公开发声,本该让真相变得明朗。
但接下来,事情的走向却令人匪夷所思。
△报纸报道园子温事件 | 图源:网络
园子温先是写了一封假情假意的道歉信,表示自己缺欠作为导演的自觉。
却失口否认了那些指控,甚至还起以“名誉侵权”为由起诉了千叶美裸。
而他的粉丝们,仍然信奉他展示出的“好好先生”形象。
网络暴力像海啸一样,袭向勇敢曝光这一切的女演员们。
△园子温假意道歉 | 图源:网络
“这是在诬告吧。”
“为艺术献身,不是很正常吗?”
“人家家庭那么幸福美满,怎么还会这么乱来。”
讲述自己被侵犯的经历,本身就会激起创伤。
而网暴与官司,对受害者来说更是致命的二次创伤。
痛苦像千斤巨石般压倒了千叶美裸,她感到疲惫、绝望:
“如果我自杀了,是不是就可以证明他们有罪了?”
△千叶美裸的推文 | 图源:网络
千叶美裸没能跨过2022年。12月底,她结束了自己的生命。
但她的离去,并没有换来沉冤昭雪的结果。
“受害者有罪论”的观点仍在大行其道。这些观点认为,千叶美裸等女性就是端起碗吃饭,放下碗骂娘。
而这,也是无数诸如园子温的男艺术家们最爱的说辞。
△网友恶评 | 图源:网络
艺术的华袍,被他们用来遮掩自己的丑陋。
在父权的世界里,他们如鱼得水地猎取着心爱的“缪斯”,接着侵犯她们、毁灭她们。
败露了也没关系,反正可以告诉世人:她们不是自找的吗?
丑陋的“神话”
文艺世界从不缺少“神话”。“神话”的缔造者,被人们称为艺术大师。
由于社会性别不平等,最受美誉的大师,大多是男性。
手握金钱与权力,野兽也可以为所欲为。
譬如,在犯下对女性的罪行后,把黑色描成白色。
哈维·韦恩斯坦,就是这么一位伪善的巨擘。
韦恩斯坦是当今世界电影界最有影响力的人物之一,被称为“现代电影的挽救者”。
然而,2018年时,八十余位女性联手指控他,曝光了他长达数十年的性侵恶行。
韦恩斯坦经常利用自己的地位向女演员施压,强迫对方与自己发生关系。
△韦恩斯坦 | 图源:网络
虽然韦恩斯坦最后被判入狱,但让人细思极恐的是:
一位性侵惯犯,竟能数十年都安然无恙,甚至成长为行业巨擘。
意大利演员阿基多是指控韦恩斯坦的女星之一。她坦言,受害者遇害后会被恐惧感支配:
“她们害怕,韦恩斯坦会毁了她们。”
△阿基多 | 图源:网络
也有女星曾克服恐惧,试图让更多人知晓韦恩斯坦的阴暗面。
但韦恩斯坦只需大手一挥,挥出成叠的钞票,便可以扭转乾坤。
他让大家相信:“所有的关系都是她们自愿的。”
而那些女星混合着血与泪的控诉,消逝在了阵阵风中。
就这样,权力为韦恩斯坦保驾护航,助他驰骋江山几十年。
△韦恩斯坦 | 图源:网络
权力对男性欲望的助长,不止限于肉体。
对深陷牢笼的女性来说,她们还可能会遭遇更难挣脱的“精神强奸”。
日本摄影师荒木经惟,是一位享誉世界的艺术大师。
无数人着迷于他独树一帜的情色摄影:属于女性胴体的美,传达出赤裸的性魅力。
但荒木御用模特kaori的讲述,让人们得以重新审视这一切。
△kaori的讲述 | 图源:网络
据kaori说,她在荒木眼中只是一个具备女性身体的“物”。
她只能完全服从荒木的命令,被迫脱去衣物,摆出荒木想要的姿势。
有一次,荒木邀请很多摄影师来到他的摄影棚,并要求kaori对他们张开双腿。
kaori不喜欢那样,但她是如此弱势,根本无法反抗荒木。她照做了。
随着自己的裸体写真被大量出版,kaori的生活开始变得危机四伏:她被陌生男子跟踪骚扰,恐惧与耻感使她频繁晕倒。
在产生强烈自杀冲动时,kaori终于决定离开。
△kaori | 图源:网络
kaori将这段讲述发出后,曾与荒木合作的著名模特水原希子也站了出来,表达了自己对kaori的支持。
水原还表示,她也曾被荒木强迫拍摄了裸露照片。
但她们发出的声响,在荒木的声誉面前显得太过微不足道。
网友不屑一顾地指责她们,认为她们是当不成“缪斯”后成心报复荒木。
还有人批判她们软弱,认为她们活该承受不反抗的后果。
而荒木成了最清白的那个——他只是为了艺术创作,他有什么错呢?
可是,荒木对女模特的肆意摆弄、对她们人格的矮化,是毫无疑问的性别暴力。
△荒木与他的模特 | 图源:网络
艺术,从不该成为性别暴力的遮羞布。
肉体或精神层面的性侵,更不能被美化为“向缪斯索求灵感”。
“潜规则”“自愿利益交换”的真相,不过是基于权力的威胁与伤害。
然而,功成名就的大师光环、物化女性的父权思维,默许了一次次伤害。
这堪称是史上最恐怖的、针对女性的屠杀。
我们能举出更多熟悉的例子:
被曝性侵幼女几十年后,仍能功成身退的伍迪艾伦;
△伍迪艾伦 | 图源:网络
被五名受害女性陆续指控性侵,却摘得奥斯卡最佳导演奖的波兰斯基;
△波兰斯基 | 图源:网络
杀了自己的妻子,诗作却遍布课本的“天才诗人”顾城……
△顾城与妻子谢烨 | 图源:网络
在大师滤镜下,他们的罪行可以被豁免、被忘记。
但是,向来被人轻视的“缪斯”们正在觉醒。
是她们,让世界看到了粉碎大师滤镜的曙光:
“凭什么我要受到那样的伤害?”
觉醒的“缪斯”
昭示伤痕,并非只是因为痛苦而呻吟。
它也可以化作让更多人觉醒的力量。
越来越多女性愿意站出来讲述:
我们,是如何被权力碾压;
我们,不仅是无可奈何的受害者,更是可以反击的幸存者。
日本记者伊藤诗织,便是反抗权势性侵的代表人物。
被上司山口敬之性侵后,她逆流而上,走过了4年的维权之路。
2019年,法院判伊藤诗织胜诉。她将自己的心路历程写成一本书,名为《黑箱:日本之耻》。
她称,许多受害者都主动联系了她,向她倾诉了自己深埋于心的痛苦回忆。
“每个地方都有黑箱,性侵受害者勇敢道出自己的经历,只为停止这种最沉默的伤害”。
△伊藤诗织 | 图源:《日本之耻》
一滴水是渺小的,千万滴水却可以汇成洪流。
越来越多醒来的人,开始自发抵制性暴力犯的作品,致使他们蒙受切实的经济损失。
她们的呐喊,也正在推动社会观念与法律的进步 。
身居高位的男性大师终于意识到,他们自认为“合理”的行为,会让他们承担愈来愈重的代价。
2022年底,园子温试图使用假名“山本孝之”复出,但网友已然不肯买账。
不少人都表示:绝对不会再支持园子温的任何电影。
△园子温妄图复出 | 图源:网络
对女性来说,这些改变虽然微小,却振奋人心。
台湾作家林奕含,通过文字与生命,让大家窥见“李国华们”的父权之恶。
但是,我不想再失去林奕含美丽的文字,也不想再看到下一个离去的千葉美裸。
△林奕含 | 图源:网络
如果有一种艺术,只是为了猎取缪斯、牺牲女性而生,不如让它消亡。
自带光环的大师们,也不应有特殊的豁免权。
没有任何影像与创意,能抵消他们对女性犯下的累累罪行。
我们有权愤怒,更应该记住。
记住这些勇敢女性的讲述,记住她们遭遇的沉重创痛。
然后,一遍遍地,把这些独属女性的话语继续说下去。
性别暴力的屠杀,只会因女性的愤怒而走向终结。
在这个星球上,每一朵脆弱的花骨朵,都应该绽放