“建议查查张颂文，不像演的”
“我演的人不分好人坏人，
我演的就是真实的人。”
【资料图】
——张颂文
01
随着《狂飙》的热播，
张颂文这次真的火了。
2020年出演《隐秘的角落》，
他只是小火了一把，
这次才是真的大火了。
02
在《狂飙》里，
张颂文塑造了近年来国产剧最好的反派。
他所饰演的黑社会老大，
实在是太形象太真实了，
以至于很多网民都感叹：
“张颂文根本就不像演的，
建议公安局查一查他。”
另一些网民接话说：
“先别查先别查，等播完后再查，
万一查出什么来，剧都看不了了。”
03
张颂文的演技真不是盖的。
就以前天更新的一集为例。
高启强请安欣吃饭，
想让安欣娶他妹妹远走高飞。
安欣揶揄他：
“就这么想跟我一起吃饭吗？”
高启强低头思索片刻，
再抬头时眼中似有泪，
很真诚地说了一个字：
“想。”
一系列小小的微表情，
凝结出的这一个“想”字，
让我瞬间把之前的20年的过往，
又陪他走了一遍。
他想的并不是一顿饭，
他想的是那年除夕的一碗饺子，
他想的安欣曾经对自己的帮助，
他想的是一段戛然而止的友情，
他想的是那些互相依偎的时光，
他想的是那段时光里纯粹的自己，
他想的是如果我选择另一种生活，
………………
所以这些种种，
都浓缩在这一个“想”字里了，
不得不说，张颂文的演技是真的牛。
04
张颂文也不是生来就会演戏。
在25岁之前
他还只是一名导游。
1999那一年，
另一个导游跟他聊天，
“你的梦想是什么？”
张颂文笑着说，
“我喜欢看电影，
想从事跟电影相关的工作，
但那不可能，
电影离我太远了。”
这个导游说了一句：
“怎么不可能？
你可以去北京电影学院呀，
张艺谋28岁才去学的电影。”
张颂文全身一颤，
当天就辞了职，
登上了去北京的飞机。
“我不是冲动，
而是怕第二天醒来，
就忘记了自己的梦想。”
05
上了半年表演进修班后，
他就去考北京电影学院，
没想到竟然考上了。
从北电毕业后，
由于长相普通加上个子矮，
他一直找不到戏演，
只好到处去剧组推销自己。
有一次，
他跟同学周一围一起跑剧组，
导演正好在跟一帮人讨论，
讨论什么样的人能做演员，
这时张颂文和周一围进来了，
导演就指着张颂文说：
“个矮，大脑门儿，
像个猿人似的，
这种人做不了演员。”
导演又指着周一围说：
“这个个高的，
更干不了演员，
长着一个香肠嘴，
怎么能当演员呢！”
屋子里一阵哄笑，
张颂文和周一围在哄笑中落荒而逃，
出了门进电梯，
两人谁也没说话，
整整三四分钟，
都忘了按电梯。
06
从北电刚毕业那一年，
张颂文跑了300多个剧组，
但没接到一个角色。
第二年跑了200多个剧组，
依然连男五号都混不上，
便只好去当群众演员。
由于缺少表演经验，
第一次演电影，
他就闹了笑话。
《精武风云》剧本上有场戏：
“刘爷身后的人，
拔枪打死了那两个日本军人。”
张颂文想演这个“身后的人”，
他怯怯地央求导演：
“打死这两个日本人，
能不能让我来开枪？”
导演说：“你有什么想法？”
张颂文太想出彩了：
“杀手都把枪别在腰后面，
我觉得放在腰上不牛，
放在裤兜里才牛……”
导演觉得张颂文想法还行，
“那你就这样演吧。”
可拍戏开始，轮到他开枪时，
他却愣住了：
“枪怎么开还没有人教过我，
打出来是真子弹还是假子弹？”
导演立即喊“停”：
“你为什么不拔枪？
人家已经说完台词了……”
很少有人天生就是演员，
即便张颂文也一样。
07
张颂文的演技是怎么变好的？
我举两个例子吧。
张颂文是广东人，
所以普通话很不好。
他在北电读书的时候，
连食堂打饭的阿姨都嘲笑他，
“还电影学院的学生呢，
连个菜名都说不清。
你先站一边去，
别耽误后面的人打饭。”
为了说好普通话，
他每天嘴里含着小石头，
去练习那个卷舌声，
有好多次，
他嘴里都磨出了血泡。
就这样苦练了一年多，
他终于能说一口地道的普通话了。
“对演员来说，
最悲哀的就是你不知道大部分人的生活是什么样的。
比如如果你没去过菜市场，
你就永远不知道那些阿姨买青菜时，
为什么要拿起来甩几下。”
为了了解大部分人的生活状态，
张颂文不跑剧组的时候，
就往菜市场跑，就往步行街跑，
就往医院跑，就往人才市场跑，
观察各种人是怎么生活的：
“正常中国人在外面生活，
都离不开这几个地点，
这几个地点代表我们的日常生活、求职、生老病死，
老说演技要从生活中来，
你都不生活，
一天天在家里叫外卖，
有什么生活？
必须得像我们父母一样去生活才叫生活。”
每天观察回来，
张颂文还会记笔记，
把他对各种人物的体会，
都一一记录下来。
张颂文是圈内公认的体验派演技的代表，
他演什么人物就像什么人物。
为什么能做到这么像？
就在于他20年来对于各种人物的细致观察。
08
关于张颂文，
圈内很多人都知道两个故事。
在泰国拍剧版《唐人街探案》时，
他在剧中饰演一个警察。
既然饰演泰国警察，
他就去警局观察泰国警察是怎么上班的。
他看着看着，
突然伸手一指，问身边的泰国翻译：
“警察里面的那个人，是不是华人？”
泰国翻译说：“不是。”
张颂文说：“你怎么知道不是？”
翻译说：“看样子就知道是地道的泰国人。”
这时候，那个警察走过来说：
“我奶奶是中国人。”
翻译惊到了，转头问张颂文：
“你是怎么判断出来的？”
张颂文解释说：
“刚我们进来的时候，
他打招呼的时候下意识抬了一下手。
我觉得他跟别人不一样，
什么人会抬一下手呢？
这是中国人打招呼的方法，握手。”
还有一次在医院门口拍戏的时候，
医院里走出来一个女人，
张颂文就问身边的年轻演员：
“你们猜这个人是什么身份？”
大家都说：“看着像病人。”
张颂文摇摇头说：
“不是，这个人应该是护士，
她要去骑电动摩托车走了。”
大家上前一问，果然如此。
张颂文对各种人物的了解，
就是可以深入到这种程度。
09
张颂文说过一句话：
“一个演员成不成，命是第一位。”
这句话流传甚广。
很多演员都误解了这句话，
觉得一个演员能不能走红，
完全取决于命。
自己红不起来火不起来，
是自己没有那个命。
其实张颂文说的不是这个意思。
张颂文这句话的意思是：
努力决定一个人的下限，
运气决定一个人的上限。
“从概率上说，
一个人坚持努力，
能逮到机会的概率会比不努力的人高，
但是不能以为自己付出了努力，
就一定得有回报。
小成靠勤奋，但是大成靠命运。”
张颂文就是想告诉年轻演员：
不是我们努力了就一定会走红，
但是要想走红必须得好好努力，
这是一个不可逆转的命题。
我为什么要写这篇稿子？
其实就是想诠释张颂文这句话：
努力决定一个人的下限，
运气决定一个人的上限。
对于大多数人来说，
所谓人生，
其实就是保下限追上限的过程。
10
所以，我们能做的，
只能是先好好努力，
然后静待命运的垂青。
很多人只看到了张颂文的命，
但是没看到他的努力。
你知道张颂文有多努力吗？
他提出过五点演员的修养：
一、大量看影视作品，知道表演的好坏；
二、留意周围的人，细致入微的观察。一切表演都是从生活中来的，先不谈高于生活，首先要源于生活。
三、多阅读，提高剧本的理解能力；
四、接触一切与艺术有关的事物，让自己具备一定的美学鉴赏能力；
五、多独处思考，表演就是提炼我们生活中所遭遇过的事情和思考过的事情。
如果张颂文不做这样的努力，
就是走红的机会来了他也抓不住。
这就是所谓的：
三分天注定，七分靠打拼。
11
生活中的张颂文，离群索居，
住在北京六环顺义的乡下，
租了当地村民的房子，
跟村民们生活在一起。
不拍戏的时候，
他就在家里种菜，养花，研究美食，擦玻璃，拔草，打扫卫生。
村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候，
他都会过去帮忙。
他就这样过着平凡且简单的生活。
很多综艺节目找过他，
但他只上过一种，
就是教年轻演员如何演戏的综艺，
“我就是想把自己知道的经验，
毫无保留地告诉青年演员们。”
其他的综艺他都一概拒绝了：
“我不希望曝光过度，
曝光过度就没法走出去观察生活了，
更多的是人家在观察你了，养分就断了。”
平时，张颂文最喜欢逛菜市场，
穿着一件普通的衣服或军大衣，
两手缩在口袋里，挤在人群里，
与菜市场的小摊小贩们唠家常。
这里的一半摊主，
他都叫得出名字，
知道他们来自哪里，孩子多大。
“老王，你家二娃是不是今年五岁了？”
“你那个花棚现在种菜就不种花了是吗？”
张颂文就这么像普通人一样，
朴素地生活着。
