民谣没死，他还在
老炮儿-万晓利
(资料图)
“我建议大家不要抱希望去懂我，就像我也不抱希望被别人懂。”
本文转自拾文化，作者柳嘟嘟
在综艺里想看到万晓利可不容易，哪怕是专业对口的。
爱奇艺新上的音综《我们民谣2022》不知道是什么本事，真把人给薅来了。
万总也算是顶级社恐类人群了，一面对镜头采访，不安的小手就不知道往哪放。
但你若跟他谈音乐，就不一样了。
节目上初次亮相，万总带来了一首老歌《这一切没有想象的那么糟》。
这是万总在很糟的时候写的首歌，字字句句都对应着他过往的生活，但凡换个人唱，都不会有这种「轻舟已过万重山」的效果。
节目组不禁问：您觉得这首歌00后会喜欢吗？
万总颇为自信：「应该会喜欢，只要他们认真去听，即便现在听不懂，以后也会懂的。」
这回答不是没根据，呼兰听过很多次万晓利的演唱会，他经常发现有中年男人在听完这首歌后，搂着电线杆泣不成声。
由此可见，听懂万晓利，是要付出点代价的。
01
在「民谣老炮」这个title之前，万晓利最拉风的身份就是酒厂厂长的儿子。
酒厂坐落在河北邯郸附近的一个叫磁县的地方，这里是万晓利的衣胞之地。
为了能够子承父业，大专时，他还特地选个酿酒的专业念了念。
19岁那年，他轻松在酒厂谋了份差事，还在父母的安排下结了婚，妻子的小名叫「霞」，不久后女儿万畅出生。
在对谁都好交代了之后，万晓利觉得，唯独对自个儿没法交代了。
90年初时，校园民谣火遍大江南北，万晓利的燥热也跟着抓心挠肝，他自觉有着歌唱的天赋，浪费了会很可惜的那种。
每天下班回来，他既不应酬，也不太跟家里人亲热，一门子搞创作。
大手一挥，还花了近半年工资买了个乐器，为这事父母没少跟他掰掰，家里唯一支持他的，就是他媳妇儿。
后来，万晓利还专门写了首《霞》，开口就宠媳妇：我深爱着的你...
从1995年开始，万晓利每年都会去一趟北京，兜里揣着自己创作的20多首歌，目的只有一个，出张专辑。
兜售了好几圈，只有汉唐文化的郭涌给了他反馈：「作品挺好，但现在不会有什么机会。」
1997年，郭涌跟人合伙开了家酒吧叫「不插电」，恰逢万晓利又来北京兜售新作，他问万晓利要不要干脆在他那儿唱歌，每晚50块钱。
万晓利觉着行。
演出第一晚，他就卖命地连唱几十首，嗓子给唱劈了，之后就越来越哑，再也没能缓回来，后来他凭着这独特的唱腔被观众评为「颠覆民谣的歌手」。
刚开始，万晓利不好意思唱自己写的歌，后来发现根本没人在意他，于是就开始大胆地夹带私货。
看到VCD里有个国外歌手弹着吉他架着口琴，他也跟着学，有人说他像鲍勃·迪伦，但他不知道鲍勃·迪伦是谁。
新疆歌手马条就是在这里粉上万晓利的，他说这人「简直是个奇葩」，从那之后，他就黏着万晓利，天天跟他杠酒，还要跟他做朋友。
万晓利觉得，有这么个人也不赖，此时，他的「首席脑残粉」宋冬野还在上小学。
2001年，野孩子在三里屯南街开了间「河」酒吧，酒吧很小，三桌就算满客，演出台子也只约摸2×1.5米，但就这么一地方，成为了文青们的乌托邦。
唱歌的、拍电影的、写诗的、搞摇滚的...甚至连罗永浩也是这里的常客，只是没人搭理他--他又不会玩乐器。
万晓利也会来这里跑跑堂，每周三，他跟小河两个人骑一个半小时的摩托来这里演出。
北京的冬天特冷，他俩穿着大棉袄，裹上大围巾，挤在一起冻得直哼哼，但一上场就不同了，大家都玩儿即兴的，台上火花四溅，痛快得不行。
有时候整嗨了，这帮人就会约着喝酒，劣质的那种，万晓利能扛一斤半，中等水平，喝大了就倒地睡一觉，第二天再为生计而操心。
那是段拿青春当钱挥霍的日子，爽是真爽，痛苦也是真痛苦。
想到来北京混了这么多年，一张专辑也没发，就觉得自个儿特别废，心里一拔凉，再多的酒喝下去，身体也暖不起来。
2003年开春，全国遭遇非典，河酒吧没了生意，流浪的歌手们没了去处。
后来，非典走了，别家的生意也好起来了，河酒吧却倒闭了，他们甚至没能撑过那年夏天。
02
万晓利是寻着了出路的。
2002年，摩登天空成立了Badhead厂牌，签了不少地下音乐人，其中就有万晓利。
Badhead为他发行了一张《走过来 走过去》，专辑是在河酒吧录制的，他唱下岗工人，唱自己的公交车岁月，唱妈妈，也唱狐狸。
每首歌都紧贴着自己的生活，特接地气，他把这张专辑称为自己的「酒吧阶段」。
公司说，全部的酬劳只有5000块钱，万晓利犹豫了半分钟，应了。
多年的梦想终于成了一盘磁带，他飞奔回家缩在被窝里，戴着耳机听了一遍又一遍，一身冷汗：人生头一回录音，磁带出来的音效跟他想象中的差别也太大了！
趁着手头有点钱，他买了台电脑开始自己研究编曲和录音，软件没有中文版，他又不会英语，只能死记着单词的形状，一个个试用法。
朋友来串门，他逢人就夸电脑的神奇：可以一遍一遍来，直到录得满意为止。
2006年，在北京的新民谣运动音乐节上，万晓利给了老狼一张CD，说刚好录了点新东西，你有空听听。
老狼没放心上，在他的印象中，万晓利好像还是个在酒吧唱口水歌的歌手。
几个月之后的一个晚上，老狼翻来覆去睡不着，想起了这张CD：「一听就傻了，循环着听了好几遍，一直听到天亮，特别激动，他的作品太牛了。」
第二天一早，还没醒神的万晓利就接到了老狼的电话：「太好听了，太好听了，我连着听了三遍！」
万晓利叹了口气，东西都做出来好几年了，一直窝着不知道怎么办，天天发愁。
老狼说：「我帮你往外送一送」。
他带着万晓利去见「十三月」的卢中强，卢中强在办公室听完当场拍板，老狼一高兴，还答应为专辑唱和声。
2006年末，《这一切没有想象的那么糟》发行，大半个民谣界都来捧场，「十三月」还在北京地铁1号线的复兴门到大望路两站之间刷了大幅广告，据说，那本是给郭德纲准备的广告位。
万晓利臊得不行，没脸路过那儿。
2007年夏，万晓利开始了个人的全国巡演，一上路就是大半年。
每到一个陌生城市，他都会找个地儿，来两瓶酒，就点儿简单的下酒菜，边吃边叹气。
出名的代价他承受不起：「很害怕，逐渐就算了。」
03
万总的海魂衫，就跟崔健的红星帽似的，都是粉丝间的接头暗号。
第一次站在台上唱歌，实在不知道穿什么，就买了三件海魂衫，便宜，总共18块。
2010年，他发行了新专辑《北方的北方》，封面上的海魂衫，心脏部位被烫了个大洞--誓要把心烧给你听。
歌迷说：听不懂。
万总很纳闷：不懂在哪？很无语。
后来他又认了：我建议大家不要抱希望去懂我，就像我也不抱希望被别人懂。
《北方的北方》是在他找不着北时创作的专辑，信息时代哗一下冲到眼前，各种音乐类型让人眼花缭乱。
过去坚持的，被动摇了，未来往哪走，并不清晰，但人不能在原地干耗着。
他研究过五行，「东方是生，南方是养，西方是收，北方是藏」，他决定把自个儿藏在北方，光在北方还不够玄，还得在北方的北方。
究竟是哪，不知道，挺哲学的。
他说自己「就像一个在战争的废墟边上讲故事的老人，平静而舒缓地讲述着天崩地裂后的故事」。
首发演出那晚，万晓利尽唱这些让人听不懂的，老歌迷吵着要听老歌，他没理会，自顾自地闭着眼睛唱。
演出完了，天快亮了，万晓利打了个出租，在车上边笑边叫，让司机一直往北开，不要停下来，像个神经。
专辑卖得不好，老狼去看他，万晓利留他吃饭，转身去厨房叮叮哐哐了半晌。
端出来一看，狼哥很失望：「我以为要给我做什么东西，结果炒一白菜，两人就着馒头就给吃了。」
据老狼观察，这哥儿们准是抑郁了。
万晓利写不出歌了，他把自己关在家里捣腾乐器，两三个月都不带下楼的。
憋上好几天，才憋出了这么几句：不想买菜，不想做饭，不想洗澡，不想洗脸，不想上街，不想看电影，不想睡觉，不想…
写完一看，这什么玩意儿。
2014年，万晓利在杭州的一个村里租了间屋子，每天听听鸟语，看看松鼠。
还真真切切地把烟酒给戒了，没什么高尚的理由和坚忍的毅力，纯粹是身体毛病多，扛不住造了。
回望那些醉生梦死的阶段，他也不去感慨和抒情了，他像原谅了别人一样，原谅了自己。
后来他在《土豆》中写道：
既然土豆的成份主要就是些淀粉，
那就不应该拿它去和菠菜比什么维生素A；
既然夏天就是个又闷又热的季节，
那就不应该拿它去和冬天比谁凉快；
这一年的万晓利已经40好几，他学会了爱谁谁。
04
2014年，韩寒拍《后会无期》，把他的《女儿情》用到了电影里，无数人跑去微博留言，万晓利一脸懵：「我手机上都没装微博客户端，不过大家都能喜欢我唱的歌，挺好。」
2015年，李健在《歌手》里唱起他的《陀螺》，并对着镜头安利：「想把晓利推荐给更多的人。」
更不用说他的「首席脑残粉」宋冬野，钱包里都夹着万总的照片，后来终于有机会跟偶像同台，宋胖子脸都笑飞了。
万晓利不在江湖的那几年，江湖上一直流传着他的传说，唯独不见其真身。
他去哪儿了？不用猜，山里写歌呢。
出道20多年，他始终保持着4~5年出一张专辑的节奏，从他作品的变化中，你能清晰地看见一个男人是怎么老去的。
2017年，万晓利的新作《天秤之舟/牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》发行。
这名字除了他本人，没人能解释：在一叶舟上，一边是牙齿、菠菜和豆腐这样的生活琐事，一边是诗人、门徒和流浪汉这样的精神彼端，只有这样，舟才能平衡前行。
越来越往玄乎里去了，由此可见，一位歌者奋斗到最后，不一定是「乐坛教父」，也有可能是窦唯。
所以，万晓利能在综艺上露露脸，是挺值得高兴的事儿。
你看他把摊子一支，还有人跟着轻轻吟唱，还有人泪眼婆娑。
也许明天还没那么坏，一切还没有想象的那么糟。
