港星上自杀式综艺，竟然还笑得出？
黑红无耻，但黑红有用。
这不，一向在此发力的吴彤，又成功复制《我就是演员》《导演请指教》的黑红模式，让新节目《无限超越班》炸翻了内娱。
(资料图片仅供参考)
不但节目连续17天霸榜全网热度第一。
图源 | 酷云
一众香港资深艺人献祭声名的“精彩”片段，更是拯救了无数视频号的年底KPI。
就“薛凯琪四十岁依旧少女感“展开论战
可说是红到发紫，但也红到发臭。
尤为讽刺的是，这档节目号称以TVB模式整顿内娱，结果却是自掘坟墓。
不但节目上上下下被骂个通透，恶评甚至波及到TVB乃至整个香港流行文化。
几十年前TVB的表演方式有什么可学的
拜托 我们的童年根本没有这些人
在内地卖什么情怀啊
港娱都已经没落了，还有不开眼捧臭脚的
一个无可争辩的事实是：如今港星北上不好赚了。
别说九十年代，哪怕在十年前，也无法想象观众会如此不待见这些港星，把香港流行文化贬为“臭脚”。
诚然时代变幻许多，港娱式微，内娱也不再是那个内娱。
但我总觉得，根本原因不在于此。
即便港星北上已有近半个世纪历史，内地香港间文化流动却并不畅通，彼此并未深度交融。
甚少有港星真正融入内娱，内娱也几乎不懂如何用对这些港星。
过去，北上对港星而言，是一条顶好的生财门路。
好赚之余，颇受内地人追捧重视。
毕竟当香港流行文化在八九十年代风靡世界，内地才刚迎来改革开放的春风，娱乐业不过初露雏形。
起初北上那批香港人，带来的正是内地当时亟需的人才和先进经验。
内娱从起步到成熟，不少受香港流行文化陶染。
缘起，要追溯到1979年。
彼时八部样板戏才刚退场，香港导演鲍方执导的恐怖片《画皮》（1966），作为首批引进港片之一在内地公映，轰动一时。
传闻一位老太太在电影院被当场吓死。
男主被女鬼挖心的桥段，堪称几代人的影院阴影
即便该片后被封禁，仍成功开启香港流行文化吹拂内地的第一扇窗，催生了内地后来的聊斋影视热潮。
像1980年《胭脂》、1985年《鬼妹》，都是在它启蒙下拍成。
这第一扇窗，同时还为内地输送来第一批香港导演和演员。
如华语电影史上第一个蜚声中外的导演李翰祥，率先在八十年代初北上，与北影厂合拍《火烧圆明园》《垂帘听政》。
李翰祥曾凭《倩女幽魂》《杨贵妃》《武则天》，连续三年角逐戛纳金棕榈
担纲这两部片男主的，正是TVB第十期艺员训练班学员梁家辉。
凭借《垂帘听政》咸丰皇帝一角，梁家辉成为金像奖史上最年轻影帝。
但由于台资打压（当时台资在港娱有相当话语权），李翰祥遭到封杀、沉寂数年，梁家辉也有三年时间无戏可拍。
被封杀期间梁家辉曾靠街边摆摊维生，图源｜《最佳男主角》
加上当时香港尚未回归，这批吃螃蟹的人并未引发港星北上热潮。
第一波热潮，是在九十年代。
那是香港流行文化的全盛时期。
电影、电视、综艺、唱片，无一不是蓬勃生长，形成了一套由选秀、唱歌、拍戏到宣传环环相扣的成熟造星模式。
在93年港星汇聚人民大会堂义演之前，内地的街头巷尾早已被港片、粤语歌席卷。
四大天王表演民族风串烧
据说这次义演累计创下10亿收视。
此后，港娱幕前幕后陆续北上，直接参与推动内娱形成体系，走向工业化。
95年为央视版《水浒传》做动作指导的袁和平及袁家班，至今仍是华语动作片的中坚力量。
张艺谋那部票房2.5亿、开启国产大片时代的《英雄》，从制片、摄影、剪辑、动作到主演，重要环节上均有港人身影。
图源｜新浪娱乐
许多内地综艺在起步之初，也都借鉴参考了九十年代的港台综艺。
譬如《快乐大本营》，就是龙丹妮在观看大量港台综艺后，做出创下高收视的《幸运3721》而启发促成。
若将香港流行文化带来的变革悉数列举，别说几千字文章，一本书也未必书写得尽。
它不止发生在文娱产业，更渗透在一代甚至几代人生活的方方面面。
图源 | 电影《站台》
由此便不难想象，在相当长一段时间里，北上港星的待遇都是极好甚至高于内娱一线艺人的。
刘晓庆曾爆料，当年在《垂帘听政》剧组，内地演员吃馒头配咸菜，香港演员不仅鸡鸭鱼肉全有，还配备专享餐车。
图源｜《歌声传奇》
伙食如此，片酬的差距便可想而知。
九十年代初，TVB演员汤镇宗北上拍《外来妹》，女一陈小艺拿200元片酬（单集），他却翻了百倍，享受全组最高待遇。
图源｜《鲁豫有约》，导演表示这价在北上港星里还算很便宜
要知道，当年汤镇宗在TVB多数给人做配，并非一线演员。
但来到内地，待遇堪比一线。
如此看来，港星北上不可不谓是待遇高，门槛还低。
过去，内地明星要奋斗多年，才有资格站上春晚舞台。
港星来了即上春晚，就怕你不来。
千禧年春晚，谢霆锋不过出道五年，才22岁
此等好事，从八十年代持续到十年前。
佘诗曼曾向媒体透露，她11年前后在内地拍三部戏的片酬，加起来比她过去在TVB近十年的收入还多。
王祖蓝原本在香港发展不顺，北上几年后，便能回港购置千万豪宅。
但今时不同往日了，港星的好时候已经一去不复返。
曾有港媒统计，香港在05年发行的实体唱片，总销量仅200万张，本地销售额下滑至7亿港币。
这一数据，不到香港唱片业全盛时期的三分之一。
港娱的气数，大概在那时已去七成。
不承想三年后全球金融危机爆发，又再雪上加霜，港娱遭受重创，港星命途飘摇。
那前后几年时间，正是港星北上的第二波热潮。
如前文所说，那时即便在港娱垫底的明星，北上后通常也能迎来事业转机。
譬如刘恺威。
出道曾受TVB力捧，奈何在香港一直不红。
图源 | 《最佳男主角》
转战内娱后，不仅片酬翻倍，收获一个顶流前妻。
还与霍建华、钟汉良齐名，被称作言情剧的半壁江山。
更为典型的是陈伟霆。
北上之前，他在港娱可说是糊咖一枚。
参加选秀以组合Sun Boy"z出道，唱歌无人在意；单飞后跨界电影，拿到手的资源也不差，但就是甩不掉被嘲的命；
和阿Sa高调恋爱，还被港人痛骂“软饭男”。
但他北上之后，第一部戏《古剑奇谭》便搭上杨幂迅速走红，至今仍是内娱当红炸子鸡。
香港人瞧不上他，但他却是香港最后一个北上成功的演员。
放到现在，这样的翻身奇迹恐怕很难再有。
曾把令狐冲演活的吕颂贤，出道便做男主，是九十年代香港最红小生之一。
图源 | 《笑傲江湖》
北上后唯一出圈的角色，还是15年《烈日灼心》的配角男同David。
但并非是因观众认出了他，而是他在片中和邓超有大尺度“肉搏”激情戏。
吕颂贤不止一次在采访中透露，如今港星在内娱很难接到主角邀约，有的甚至无戏可拍。
一来市场饱和，内娱不缺人；
二来片方顾虑，让香港演员出演内地角色，观众会跳戏。
翻译得再直白一点：
随着这些年内娱崛起，主导市场的年轻观众也对港娱认知愈发模糊，加上某些不可言说的政治因素，港星在内娱的市场号召力已不比内地明星。
在06年《疯狂的石头》横空出世，宁浩成为内地第四位亿元票房导演之前，在内地商业片中担纲主角的，多半是港台演员。
张艺谋《英雄》、冯小刚《天下无贼》、陈凯歌《无极》
但在此之后，越来越多内地演员拿回番位。
演变至今，往日情形已彻底翻转。
2022年影人票房榜，男女主演TOP5均无港台演员，图源 | 猫眼
北上港星们都去哪了？
即便辉煌不再，当然还是有梯队之分。
就像成龙在《无限超越班》的定位，如他这般有过往成就傍身的港娱前辈，虽置身幻变中，又仿若置身事外，几乎不受波及。
而稳坐一番和做综艺常驻嘉宾，是比他咖位低些的一线港星才有的际遇。
往下绝大多数人，就像吕颂贤，事业重心已转至网大、经商和带货直播间。
且不看不知道，一看吓一跳。
如今的网大和直播间，还真是港星云集，宛如港娱全盛时期的一道小小缩影。
苑琼丹在《唐伯虎点秋香2019》复现石榴姐；
罗家英在《孙悟空大战盘丝洞》再做唐僧；
钱小豪更甚，近两年不是在这斗法，就是在那驱魔，出演网大多达10部以上。
但最早进军网大的另有其人，是“虚竹”樊少皇、“段誉”陈浩民和“六师弟”林子聪。
17年《斗战胜佛》
这些老牌港星随港娱式微而没落，北上后出路也不多，兜兜转转，都被挤进了边缘赛道。
阿娇近年也接演多部擦边球题材，成为网大专业户之一，图源｜《封神：妲己》
但似乎他们也很难靠此安身。
有商家斥资51万请陈小春和某网红带货，4场直播仅卖出5000元。
李国麟换上鸠摩智戏服卖茶叶，吆喝八小时，最终只有200元交易额。
加上近年受众地域口味分化，港星北上非但不好赚，还极易两边不讨好。
一方面，内地观众对港星远比从前严苛。
先不看港星业务能力，关键得背景干净、立场坚定。
若是说不来一口顺溜普通话，还分分钟可能被批态度有问题（不知是否有人记得，曾几何时，港普还是内娱一大流量密码）。
另一方面，北上港星多数会在原来的圈子人气下滑。
过去，杨千嬅在港开唱几乎一票难求。
近年转战内娱后，2022年底的两场香港演唱会到开唱前一周仍未售罄。
Supper Moment曾两次夺得叱咤乐坛组合金奖（播放数据）；
连续四年拿下该颁奖礼“我最喜爱的组合”大奖（观众票选，蝉联次数仅次Beyond），一度是10年代香港最当红乐队之一。
但北上巡演后，被港人骂“摇滚叛徒”，已连续四年从“我最喜爱”入围名单消失。
Supper Moment曾拍片回应“指控”
如今对港星而言，北上更像一条单行道。
风险，比机遇更多。
一旦出发，可能被香港市场唾弃；但前方，也未必会是康庄大道。
他们的出路，究竟在哪？
对港星而言，北上莫不过是扩充市场，求得多一条生路。
既然只为生计，他们更多只当自己是异乡人，人虽在这活动，根却扎在来处。
反过来，内娱同样只当他们是外来客。
双方共同诉求唯有一个：互相成就与增值。
这就像外来务工人员和原住民的关系，合常理，可理解。
但由此带来的积疾是，双方关系纯粹由利益驱使，很难谈得上深度交融。
且既然意图是功利的，手段自然讨巧，过程自然求快。
而让港星在内娱就业最为低成本的方式是什么？
仰仗内地人的香港情结，炒冷饭、卖情怀。
别说无奈被挤进网大和直播间的港星们，几乎每一个自第二波热潮后北上的港星，都逃不过演绎旧角色、重唱旧经典。
李若彤在抖音重现小龙女
13年《我是歌手》，黄贯中首唱曲目《海阔天空》。
第二期翻唱，选曲仍是九十年代经典《吻别》。
来到《歌手2019》，状况甚至更糟。
许靖韵半程踢馆，总共上台表演三次，但两次选曲都是老歌：《献世》《梦伴》。
她甚至没唱一首自己的歌。
乍眼看来，卖情怀的确能在最短时间内与观众产生共鸣。
但值得怀疑的是：
在内地观众已经更新迭代，多数人因信息不畅通、语言文化差异而对香港流行文化已经不了解的情况下，它还能在多大程度上奏效？
而影视、综艺等载体，乃至港星本人，作为文化流动的一扇重要窗口，该做的不应是带来新风、减少信息壁垒、连接彼此吗？
唱自己的歌，演新一代的精神面貌。
而不是一味揪着情意结消费榨取，把过往美好的回忆打成死结。
可看看如今现状，内地观众吃到的还是同一碗冷饭。
去年《声生不息》，一档专为粤语歌打造的音综，定位却是经典传唱。
即便有香港新生代歌手加入，唱的仍是十年乃至三十年前的经典曲目。
从节目第一期出圈的新人曾比特，曾凭《我不如》在香港拿下叱咤生力军铜奖，但节目12期录下来，他都未能演唱自己这首成名曲。
观众只记得翻唱经典的曾比特，而不知他有什么作品。
翻唱林志美84年作品《初恋》
当他几个月后出现在《披哥》，已经没多少人在意，走红如同昙花一现。
而在《无限超越班》大卖港剧情怀之前，去年中《开播！情景喜剧》就请来TVB演员扮发哥、重演《上海滩》。
末了，一群人集体卖惨，泪诉自己多么敬业与不易。
作为一个被香港流行文化滋养长大，始终对港娱动向保持关注的老港迷，如上画面真是让飘三分痛心、七分无语凝噎。
而我最不愿见到的，是《无限超越班》这类缺德综艺。
相比以往只会拿港星炒冷饭，它提出以TVB老戏骨扶持内娱新演员，算是一次融合新尝试。
但它放着核心问题不答——
为什么内娱要靠TVB？这套模式优势在哪，又该如何本土化？
——反倒搞些幺蛾子操作，玩拉踩引战，以实现黑红。
节目态度和设置都有很大毛病。
譬如面试要求说粤语，港星薛凯琪却不必说，只拍内地学员出丑被导师笑话。
加上导师们一个个青面獠牙的嘴脸：
尔冬升黑面；
吴镇宇嘲讽新人；
惠英红暴怒。
而当学员演技拙劣，他们又未给出实质性建议，只在一旁打鸡血和感情牌。
甚至找了个空档给许绍雄颁奖，不断重提港片辉煌旧事。
最为离谱的是，选人环节张可颐无论如何都不要赵樱子，硬选韩雪（非学员），她的理由是：
我是从一个精彩的表演去出发
说好的扶持新人呢？
可还记得节目的初衷？
以上种种，给人观感便更像是港娱前辈抱团打压内娱后辈。
鉴于节目主要受众为内地观众，带来的无疑是被冒犯的不适感。
节目把流量赚得盆满钵满，播完拍拍屁股就走人，它所消费的香港流行文化可就无端遭了殃。
说到底，如果出路有朝一日被堵死。
环境诚然是重要原因，但也是这些北上港星和内娱合力糟践的结果。
你看把小众文化带出圈层、让圈内人成功“再就业”的《乐队的夏天》《一年一度喜剧大赛》，从来都是低姿态，懂得“搞区别化只会画地为牢，向外寻求共鸣才能开路”的道理。
这次唯一凭《无限超越班》圈粉的导师车保罗，不就如此吗？
选人环节没人愿去他那组，他便把《鹿鼎记》的故事和优势一一为年轻人介绍。
毫不摆谱端架子。
推广自身文化的态度和方式，得像这才对。
更遑论，如今港娱式微已是无可争辩的事实。
并非是它产出的作品大不如前。
而是，分众时代决定了市场土壤不再适合盛产巨星，更适合多元发展。
但就像前文所说，由于信息差等种种原因，港娱现状并不被内地观众了解。
内娱也未有一个平台打破壁垒，反倒是一堆影视综在炒冷饭、恶性消费，不断加剧沟壑和矛盾。
这也意味着，如今处在主动地位的不再是港星，而是观众。
北上港星要想在新世界寻出路，必先解开过往的咒结。
别再躺在思维舒适区内想当然。
同样，这也是内娱该补的课，必修的学分。
