私荐||《春光好》所有人的三重宇宙

在媒体和自媒体世界耕耘二十多年，出了十几本畅销书之后，黄佟佟老师重新开始写小说，并且在短时期内交出一部小长篇《头等舱》，和一本中短篇小说集《春光好》。

一打开《春光好》，首先看到黄老师的题记：“这是一本写了20年的小说集”，随后看到著名作家张欣为《春光好》写的序，在这篇序里，她描述黄佟佟老师写小说的行动时，用了“回归”这样一个词，可见，黄老师一直有文学之心，也有文学行动，甚至持续二十年或者更久，此时此刻，只不过是“回归”而已。

【资料图】

而此时回归，不早不晚，似乎正好。因为，如果回归得早，就不会积攒下这么多故事，这么多阅历，就不会炼就看世态人情时的眼光，更不会舍得在一个个小小的短篇或者极短篇里，轻易写掉一个人的一生，也不会舍得让故事在最酣畅时果断结束。

如果回归得晚，就不会有荷尔蒙，不会惦记乡村和小镇的活色生香和衰败悲凉之间的动荡，也不会留恋都会的华丽流转，并且在经历华丽之后及时抽身。这个时候回归，刚好有勇有力，也有观念和余绪，供她讲出这些故事。

这本书分了三辑，分别是《小镇·乡村》《厂矿·小城》《都会·流年》，三个场景，三个空间，黄老师在跋里写，这是她生活过的三个空间，也是她的“三重宇宙”，尽管她一次次破茧而出，一次次在时代的龙卷风袭来之前脱身而去，但这三重宇宙造就了她，这三重宇宙可以解释她为什么是她，为什么写作，以及为什么会写下这些小说。

甚至在此时此刻，这三重宇宙还在她身上同时存在，让她感喟：“一切看似坚固的终将烟消云散，甚至连一棵香樟树也不会留下。庞然大物终归会在某一天轰然瓦解——世事荒谬，真相迷离，只有在记忆里，只有在文字里，它们依然生动地存在。”

而承载这些时代故事的，都是女性，是的，黄老师写下的，其实是一个又一个女性故事，这本书本应该有个副标题：三重宇宙女性故事集。

而事实上，黄老师书写的，一直都是女性故事，她的第一本长篇小说《女人是比男人更高级的动物》，是女性故事，她的娱乐人物传记《最好的女子》是女性故事，这本书最早的拟用名《香港女子》，依然和女性有关。她还有随笔集名叫《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》还是以女性为诉说对象。套用张爱玲的话，黄老师一辈子讲的是女人，念的是女人。

为什么一直倾尽全力讲述和书写女性故事？除了因为黄老师是女性之外，还因为，女性是时代动荡的最终承载者，也是时代变迁的哨兵，最先被时代影响到的人。

这本书里的《天生怪病》《吴中桃花》《美人梅细》《小戴奶奶》《栀子姐姐》《爱莲说》《春光好》《白桃杜薇》，写的就是一个又一个时代旋涡中的女人，她们或者美，或者有才艺，或者情思荡漾，都免不了懵懵懂懂地被时代掳掠，身不由己地接受时代的宠爱、追捧，以及粗暴的冷落、袭击、席卷和遗忘，疯掉，是她们最普遍的命运。她们曾是宠儿，最后却像被摧毁的玩偶，被丢弃在荒败的角落。

即便勉力支撑着一身华服、一个场面，如白桃，以为自己凭借身世和美貌以及社交手段，就能在这城中立于不败之地，最终还是接二连三遭遇打击，最后勉力脱胎换骨，做了个新人，却也是两世为人，意兴阑珊了。

所以，作家王恺说，她小说中的人，有钱没钱都很惨。惨的是时代的追光不会永远打在一个人身上，惨的是青春会流逝，惨的是生命太漫长，总要一次又一次重新脱胎换骨重塑金身，惨的是人都会意兴阑珊。

但这个过程中，女人们终归还是兴致勃勃，也性致勃勃，欲望驱遣着她们，挨过一个又一个绝望，掀起一段又一段波澜，她们花枝招展，她们春光明媚，她们用尽一切方式给自己打造一个怡人的小宇宙。栀子姐姐虽是个上门裁缝，上门之前，都会在家门前的栀子树上采摘几枝香花，带去雇主家里，有了栀子花香，她就可以防身，可以安然了。刘爱莲虽然深陷那么多情欲旋涡，但自己的屋子打扫得一尘不染。王凤和黄莺，都给自己留了一个阁楼，供自己栖身和观望。她们都身不由己——谁又能由得了自己，但她们重归竭尽全力，以自己喜欢的方式存在过。

写的是女人，爱的是女人，但又何尝不是在写所有人，指向所有人。

活个三四十年，谁没有一首《春光好》萦绕心头，谁又没有一座情欲水塔在过往耸立，谁又没有像由老太那样，成为一两件凶案的目击者，谁又没有一个厂区或者矿区，牵系一生的记忆。这就是好故事的普遍性，它们自然会携带最大公约数。

这三重宇宙，其实也是所有人的三重宇宙，即便九零后和零零后，换了场景，也不过有同样的三重宇宙。人的故事代代重复，没有人会早早完成学习，只有在《春光好》的惊心故事里，像照镜子一样照到自己，黯然停留片刻。