一手捧红姜文的他,如今也被“抛弃”了
导演-谢晋
“我深信一部影片必然倾注导演最大的激情,是艺术家人品、修养的结晶,也是一次生命的燃烧。我拍影片更多的追求美育作用、警示作用,希望对祖国、对人类贡献美。”
在导演界中,谢晋是出了名的体育迷。在拍摄完《女篮五号》后,谢晋每到一处,都会有篮球爱好者与他热情交流。
(资料图)
事实上,谢晋最喜欢的运动是足球。
谢晋生前在一次采访表示,“我小时候在香港就经常踢球,后来还参加了上海电影厂足球队。有一次与人艺学馆队进行比赛,把腿都踢断了,但是腿上裹起石膏后还是要去看球”。
2001年,谢晋开拍自己第三部体育题材电影《女足九号》,此时离《女篮五号》问世已经过去了44年。
那一年,他已经77岁了第一次面临电影事业的滑铁卢。
完成《女足九号》电影拍摄的谢晋,在人生最后几年里,再也没有拍过任何一部影片。
2008年,在大儿子谢衍去世两个月后,谢晋带着遗憾离开了人世。
在自己的艺术人生中,谢晋如同一个带着镣铐的舞者,用浪漫着命运的枷锁,而他的抗争就是从这里开始的。
01
40年前,谢晋的父亲反对儿子从艺,而后又因儿子的工作受到牵连,在1967年的一个夜晚,父亲以自缢方式结束了生命。
在谢晋父亲死后的次年,谢晋的母亲也追随他抱憾含冤地走了。
时间拨回1923年,谢晋是著名的“东山再起”的一代名相谢安的五十三世孙。为纪念祖先淝水大捷力保东晋国脉,谢晋的号为“淝捷”。
父母平时对他十分疼爱,从小就把毛笔杆插入他小手指缝中,手把手教他写字,可谢晋调皮得很,父母不在家,他就跑到地里捉蟋蟀。
最使他高兴的还是书里的插图。10岁生日那天,父亲送给他整整一书柜的书,把他睡的房间填满书籍:《论语》、《古诗源》、《千家诗》等,看着这些书,谢晋傻笑半天。
十多岁时,谢晋随父母前往“东方巴黎”上海。那时,好莱坞电影在美国仅仅上映两周后,便会在上海上映。
谢晋的母亲非常爱看电影,所以经常带着他去电影院观看,《渔光曲》、《魂断蓝桥》以及卓别林的电影,他几乎看遍了30年代能看到的电影作品。
起点高、眼界宽,接受传统与现代的多元熏陶,这“天时地利人和”的教育背景,为谢晋日后在文艺界的造诣,奠定了坚实的文化根基。
1938年,随往父亲一同去香港读书的谢晋看到武汉抗日文艺团在香港演出。
文艺创作的热情被彻底激发,他渴望用文学艺术作品抒发心底的爱国之情,并唤醒更多的民众。
没过多久,他便经同学介绍,考进了金星影剧青年训练班,接触到了戏剧和电影,并认识了黄佐临、丹尼、吴仞之老师,以及上官云珠等青年演员。
在老师和同学们的相互影响下,谢晋更加明确了此后人生道路的方向。
消息传到家里,家族长辈指着谢晋鼻子大骂:“你个败家子,好好的留学生不当,却去做戏子,忤逆啊!”
谢家人告诉谢晋,你去当戏子,就从家谱中除名。
谢晋没有屈服,他提着行李箱走出谢塘镇,自喃着“学艺为什么不好呢?你们会理解我的。”
02
偏远的小城,简陋的校舍,然而就在这么贫瘠的地方却集中了中国戏剧界的一批名流,洪深、曹禺、焦菊隐。
那熟悉的声音,那扬起粉笔灰的手势,犹如束束火把,引导谢晋摸索着进入艺术宫殿之路。
他孜孜不倦,如饥似渴地追寻着自己的梦想。在校内他手不释卷,到剧团他几乎什么都学:龙套、场记、剧务,哪儿空缺,他就在哪儿填上。
他的踏实勤奋,不但给老师们留下深刻印象,还遇到了一生的知己和伴侣——徐大雯。
一年后,谢晋从重庆中央青年剧社回到上海,在大同电影公司担任副导演,正式开始了电影导演的艺术生涯。
谢晋成为导演后拍摄的第一部电影是《女篮5号》,这让他成为中国彩色电影故事片第一个吃螃蟹的人。
那是文学家和艺术家最好的创作时代,文艺思潮方兴未艾,大量的现实素材等待被发掘。
那也是文学家和艺术家如履薄冰的时代,新中国尚在摸索中前行,难免要遇到曲折,难免要走点弯路。
如谢晋这般追求文艺性和真理的艺术家,难免受到深沉的打击。
03
1956年,一缕暖风吹进了文化界,磨练了九年已经晋升为导演的谢晋看了小说《琼岛英雄花》后,眼前尽是那双“火辣辣的大眼睛”。
他也意识到,这将是一部女性题材的革命战争片,讲述的是尚未被大部分中国人民了解到的“小众故事”。
有难度、有挑战,但创作的激情一经激起就难以遏制,谢晋马上投入电影筹备。
拍摄场地挑了半年,选角时,又遇到困难,直到即将开拍仍找不到合适的人选来演主角吴琼花。
一天,剧组在上海戏剧学院选角时,谢晋偶然遇到正与男同学为角色而争论的祝希娟,倔强而磊落的她,大有巾帼不让须眉的气势。
这个叫做祝希娟的姑娘,在《红色娘子军》里一口气地跳进了角色。
为了演出最“真实”的琼岛姑娘和娘子军形象,谢晋让祝希娟和其他女演员走遍娘子军活动地区,在烈日海滩上军训,在田间地头劳作,每天都要穿军装、草鞋,严严实实扎绑腿,睡觉时枪不离手。
演员们还编排了大量小品,构建人物关系,揣摩表演分寸。就这么扎扎实实地学习、生活了一个多月。
一支“娘子军”被生生打造了出来。
1962年,第一届大众电影百花奖评奖,《红色娘子军》一举获得最佳故事片、最佳导演、最佳女演员、最佳配角四项大奖,在中国电影史写下女性题材浓墨重彩的一笔。
站在聚光灯下的谢晋,所尝到的有欢乐与荣耀,但更有艰辛与痛苦,可谓荣辱相伴。
《红色娘子军》中极为平常且略显含蓄的爱情画面,在当时被认为是极其大胆的尝试,剧本差点就被打入冷宫。
好在,谢晋动用了一点“小聪明”使得《红色娘子军》里的爱情元素巧妙地结合在一起。
这就是谢晋出于电影本能的一种本领,让故事峰回路转,应该说,他就是吃这碗饭的。
04
带着自己的坚持,谢晋开始投入《舞台姐妹》的拍摄。这部影片极具东方民族的文化特色的电影,将谢晋带入人生的低谷。
《舞台姐妹》本是煽情的主题,但结尾那句对话:“今后应该做怎样的人,演怎样的戏”,却被改为“今后要好好做一个革命的人”。
随着舆论风向一边倒的否定谢晋,在那十年中,谢晋被排斥,并被归为“牛鬼蛇神”,这是对谢晋那一代人的惩罚。
渐渐地谢晋从大众视线中消失。他带着妻儿来到奉贤农场,一呆就是十年。
因为兄弟俩患有先天性智力缺陷,经常被邻居家的孩子欺负。脑袋上扣西瓜皮,甚至被扔进垃圾箱。
这让一向坚强地谢晋不禁落泪,之后,他还将这段痛苦的经历拍成了电影。以此呼吁人们关注智力有缺陷的弱势群体。
就是在人生最艰难的这十年间,谢晋的父母又双双离世。
上无法孝敬父母,下无力护佑妻儿。谢晋心中务必清楚的意识到,自己是这个家里唯一的顶梁柱。他必须振作起来。
1973年,谢晋获得一次难得的机会,拍摄电影《海港》,谢晋抓住这最后一根稻草,先后有拍摄了《春苗》、《青春》等影片。
我们很难界定电影是谢晋的一个梦想,还是它赐予了谢晋无数个梦想。
在电影里活着或者说为电影而活,也许都可以说明这种状态。
谢晋刚拿出《天云山传奇》本子时很多人反对,但谢晋坚持要拍,他找到时任上影厂的厂长,告诉他,“这个片子不拍,枉为中国导演。如果出现问题,责任全由我一人承担!”
《天云山传奇》播出后,谢晋收到几万封读者来信。信里全是诉说自己命运多舛的悲痛文字。
再到到后来的《牧马人》、《芙蓉镇》,每一部都险象环生,令人惊叹谢晋的“命硬”。
在谢晋的众多影片中,《芙蓉镇》可谓是“获奖大户”。几乎包揽当年金鸡奖的所有奖项,还获得了四项国际大奖。
谢晋一举把刘晓庆送上“金鸡奖女主”与“百花奖女主”,而刚出道的姜文,也拿了“百花奖男主”“金鸡奖男主提名”。
《芙蓉镇》票价2毛,但却达到了一个亿的票房。日本花了18万美金才买到第一版权。
就算放在今天来看,也是一个很难超越的成绩。
至此,他的反思三部曲完成。
谢晋,与他手上的胶片,终究是不辱使命。中国史诗电影的大门,得以正式打开。
05
人称“演员伯乐”的谢晋不仅擅长发掘演员,也擅长培养新人,随着一部部谢晋电影的问世,总有那么一两个演员因出演谢晋的电影而在行业里顺利“出师”。
那时的姜文刚从中戏毕业,然后便被谢晋导演看中,让他参演了《芙蓉镇》这部经典影片。
谢晋当着刘晓庆的面夸赞姜文,“他是5分中的5分,中戏最优秀的那一拨”。
不管是初出茅庐的小伙子,还是档期繁忙的当红明星,谢晋都要求主演在开拍前体验角色生活。
于是,姜文提前到乡下生活,特地晒黑了皮肤,从美国参加活动回来的刘晓庆也得先去村里混迹几天,了解米豆腐是怎么做的,才能开始拍摄。
“审判大会”那场戏,由阴天改为雨天,他们在雨中坚持了四天,姜文身上绑着麻绳,弄得他筋骨酸疼,刘晓庆被淋出了病,但也咬牙坚持完成了自己的戏份。
凭借多年的导演经验,谢晋坚信,选出与剧中人物气质相似的演员,往往事半功倍,绝不依靠相貌。
为了能让更多角色找到合适的演员,1993年,谢晋-恒通影视有限公司成立,专门培养年轻的演员苗子,由谢晋担任校长。
2000年,谢晋-恒通影视有限公司正式加盟上海师范大学,成为上海师范大学谢晋影视艺术学院。
学院一直保留着谢晋在建学之初提出的院训:缺少艺术天赋的,别来;没有献身艺术的决心的,别来;害怕吃苦想偷懒的,别来;想做金丝雀的,别来。
七十多岁的谢晋,还是冲劲十足。
1997年,74岁高龄的谢晋以毕生之力,执导了他晚年最重要的一部电影《鸦片战争》。
影片投资约1500万美元,选在香港回归之时放映,创造了当时的票房纪录。
50年执导生涯,20余部影片,6度获得“百花奖”,无数国外大奖……谢晋从青年时代一出场就快速地成了主角,此后一直有声有色地保持着指挥若定的主角地位,这种情况在世界上并不多见。
谢晋还有许多的东西要传达给这个世界,关于艺术,关于电影,关于生命,关于对它们的爱。
用他自己的话来说,他要拍一部留的住的电影,他希望自己的生命结束在摄影机旁。
艺术是需要激情的,激情是用生命燃烧出来的;时代是有谢晋的,谢晋是无时代的。