怀旧||青霞68，聊聊30年前的史诗巨片《滚滚红尘》

11月4日，是两岸三地的大明星林青霞68岁生日，她的生日愿望是“天下太平，世界和平。”

【资料图】

最近每一年都要大过生日的青霞晒出生日礼物，一个是她获得了香港大学荣誉博士，第二是她刚刚出了第四本书《青霞小品》。

▲转型成为女作家的林青霞虽然穿着素雅，但满钻手表和耳朵下手指上的鸽子蛋还是泄露了她阔太的身份。

从前秦汉揶揄她是悲剧人物，悲剧性格，但实实在在，她实现自己的誓言，“就是要变成喜剧给你看！”这些年，她的阔太生涯又轻松又愉快，与老友打麻将，观艺术展，自己写写书，开开发布会，在无聊的阔太生涯中活出了真正的风雅范。

三年前的2019年，她跑去中国台湾省为徐枫站台，因为《滚滚红尘》数码修复版再次上映，原因无它，这部电影对她来说实在太重要，虽然拍了一百多部电影，只有这一部让她得了金马影后，她当然仍然是最具重量的C位嘉宾，身边陪伴的是东主汤臣影业老板徐枫还有闺蜜甄珍、施南生、词作者罗大佑等。

▲罗大佑是词作者、施南生甄妮是闺蜜、方芳芳是主持人。

最重要的两个男人没有来，一个是严浩，一个是男主角秦汉。

▲1990年拍摄《滚滚红尘》时的严浩。

▲严浩在《滚滚红尘》中客串了张曼玉的男朋友，一个一心想救国的年轻人，在他的带动下，张曼玉饰演的月凤也因救国而死。

严浩没来大概是因为他早已脱离这个圈子，他信奉道教，住在香港，娶了小娇妻，生子，写养生的书，常年霸占香港的畅销书榜，话说，他的保养功力十分了得，皮肤吹弹得破，可谓奇人。

▲严浩于2011年再婚，娶较他年轻32岁的美女作家贾楠。贾楠是散发着古典美的气质美女。两个人在2017年育有一女，65岁的严浩再度当爸爸。

▲三年后的2020年，又生下一个男孩。

▲严浩早年有一段婚姻并育有一子严羚（现改名严艺之），子承父业，他长年在内地发展，长居北京，身兼歌手、演员兼导演，是典型的艺术青年，和晚晚的木木美术馆关系密切。

▲世家子弟生日礼物是有林青霞秦汉张曼玉签名的宝丽来，上面的红唇是张曼玉印上的。

▲可能因为父亲早逝的原因，严浩非常注重养生，还写在自己的专栏里，出了很多养生书籍，卖得还不错。

▲他随时随地在专栏里教人养生，例如吃苹果可防老年痴呆。

2012年，我在香港怡东酒店采访过严浩，他复出拍《浮城大亨》，带着年轻的太太，非常健谈：

虽然看过严浩的照片，见到他本人的时候还是吓了一跳：方头大脸，皮肤白皙，几无皱纹，再加上蓝色棉外套，雪色衬衣配牛仔裤。资料上他今年虚岁60，真人分明才40出头，因为齐刘海，又配一对大眼睛，聊天打趣时还有少年人的稚气。

别的大导演出场总是前呼后拥，严浩永远只有一个人，最多太太陪在身边，太太是3年前娶的，小他30岁，是一位四川来港读书的清丽的女大学生，当年他们结婚的消息泄露引致网上一片哗然，但后来“照片看起来也挺配的，就慢慢没人说了”。他哈哈一乐。

他不习惯回望过去，也从不看自己拍过的片子，只会淡淡说上一句：“我觉得自己是一个幸运的人。”

而另一个重要人物秦汉呢？

自从1993年，他与林青霞分手，两人就没有在公开场合见过。

▲秦汉在《滚滚红尘》里饰演国民党的文化官员章能才，与林青霞相恋，抗战胜利后生活落魄，在林青霞的牺牲成全之下逃离局势。

据高凌风的不靠谱爆料，两人是在琼瑶家里分的手，秦汉还下跪云云，不过以秦汉的个性，不像会下跪的人，毕竟当年林青霞激愤之下与秦祥林要订婚，打电话来问秦汉的态度，他也没什么表示，可能一辈子被人宠被人追的大帅哥，好像很难为谁心动。

秦汉在与青霞分手之后，一直有拍戏，还上过真人秀，如今年近八十，他平时以打篮球为乐，含饴弄孙，鲜少露面。

▲2021年，导演李行逝世，秦汉前往灵堂致哀，关于李行导演的故事，我们有写过。

▲2022年，粉丝拍到76岁的秦汉在打篮球，虽然粉丝大呼“认不出来”“老相毕露”，但是76岁的老人还能保持锻炼体力充沛，也算是保养得很好了。

▲女儿是他的经纪人，平时也常与儿子女儿、孙女一起共享天伦之乐。

▲秦汉和前妻邵乔茵生下的儿子孙国豪今年也已经47岁了，在中国台湾省做主持人，也演过戏。年轻时和林嘉欣、徐若瑄等女明星传过绯闻。

▲秦汉的儿媳妇杨泊霓及孙女。杨泊霓现在是美妆网红博主。

另一个重要的女人没来，那就是编剧三毛。

三毛在1991年离开这个世界，自杀的原因据说也有一项是因为《滚滚红尘》没有得编剧奖。要知道那届金马奖《滚滚红尘》拿下了最佳剧情片、导演、女主角、女配角、摄影、美术设计、造型设计、电影音乐等8项大奖，唯独没有拿下编剧，还真是让人伤感。

▲金马奖之后，三毛情绪不佳，很快就传来自杀消息。来源：严浩《滚滚红尘30年——追忆三毛》。

当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》，也因为《滚滚红尘》，我得到一九九零年第二十七届金马奖最佳女主角奖项。这个奖，是我二十二年演艺生涯中唯一的一座金马奖。

没有三毛，我不会得到这座奖，是她成就了我。当我在台上领奖时，真想请她上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天，还存在我的心里。

▲2008年林青霞写她与三毛相知相交的过程。

▲对比蜜运中的情侣，三毛显得心事重重。

▲有12项提名，拿下8项大奖，这部《滚滚红尘》也被誉为“史上空前纪录”。

▲最欣喜若狂的当然是影后林青霞，她在领奖时说“这个领奖台对你们来说很近，对我来说好像走了几个世纪那么远。”在此之前，林青霞曾以《碧血黄花》、《慧眼识英雄》两度提名金马奖，但都错失。这次金马奖，她也拿得很惊险，很多评审有异议，觉得她归根到底还是在“演自己”，针对林青霞在《滚滚红尘》到底是演自己还是演张爱玲还是演三毛，评审们激辩1个多小时，最后再度投票，林青霞还是拿下8票，成为影后。与她一起竞争的有已经得过金马影后的郑裕玲（《表姐你好》）、拿过香港电影金像奖影后的叶童（《婚姻勿语》），以及一位不到20岁、没演过戏的美国华裔学生文希莲（《爱在他乡的日子》）。

▲候选影后叶童，据媒体报道她对林青霞的得奖表达过不满，关于叶童的故事，我们也写过，她得过两届金像奖最佳女主角同一届女配。

▲影帝影后合影，梁家辉因《爱在他乡的日子》获得最佳男主角。

▲当年的港星通杀亚洲市场，最佳男女主角、最佳男女配角的合影。张学友获奖影片是《笑傲江湖》，只有一个是台星，林青霞也不算完全的台星，后来一直在香港拍戏。

▲《滚滚红尘》里的两大美女。当天林青霞以一袭超低胸黑裙艳压全场，出乎意料，因为林青霞过往穿衣以保守风格居多，可见她对这个奖项十分重视。

说完了当年一手创造《红尘滚滚》的原班人马，我们来聊聊这部戏。

对于我们这一代七零后来说，《滚滚红尘》影响极大，不仅因为那时这种集齐两岸三地巨星好手的电影之前几乎没有看到过，也因为编剧给这部剧宽阔的历史视野还有宽容的纬度。

▲电影是严浩和三毛一起讨论出来的，女作家沈韶华（林青霞 饰）与帅气深情但却是汉奸的章能才（秦汉饰）一见钟情，但随后时局动荡，日本投降，国共开战，两个人的情感经历了更加复杂的波澜。其中不仅有男女爱情，还有女人之间真挚的友谊，以及大历史下小人物的悲欢。

这部电影编剧写了两个人，严浩说：“后来《滚滚红尘》剧本要出书，三毛把两个作者的名字都放在里面，我说放在你的后面吧，她说谢谢，你很给我面子。其实合作剧本好比俩夫妻生了个孩子，你说孩子是谁生的？”

严浩这么回忆了他和三毛两个人写剧本的过程：

黄：20年前你是如何想到要拍张爱玲与胡兰成的这段往事？剧本是三毛写的，是你起的头还是三毛起的？

严浩：是我起的头，这必须是我起的头，三毛以前没有写过剧本，她不可能去起这样的一个头。那时候我不认识她，我看了她的书，很喜欢她的感性，很喜欢她讲故事的感觉，第一次找她的时候，她以为我是想去泡她，因为她不觉得有人会找她写剧本，她觉得我是对她有意思，直到我第三次去找她，她才突然醒过来：“严浩，原来你真的要找我写剧本呐。”我说：“三个半月都过去了，我们都第三次见面了，你才知道我要找你写剧本呐！”她说：“我以前以为你要找我去逛街去吃饭的。”我说：“三毛，是说真的，我是真的想请你逛街吃饭，也是真的想要请你写剧本。”

黄：怎么想起要写张爱玲和胡兰成这个事的？

严浩：头两次见面我就跟她说，我看了一些书，我想写两个女人的故事，包括张爱玲，包括蒋碧薇，那个时代女人都经历过那么多社会动荡，她们的友情会怎么样，爱情会怎么样，开始她听完之后不答我，只问我们今天吃什么好，看什么电影好？第三次，她说“你真的要找我写剧本啊？可是我没有写过诶”。我说“没关系，我们一起谈嘛”，就这么开始啦，从此以后每个晚上，我下班了就去找她聊，聊到后来她入戏了，入戏到什么状况呢，我到她的家里一般是傍晚了，我一进屋一看她穿了一件旗袍，上世纪30年代的旗袍，弄了一个披肩，放了什么蔡琴的老歌，我吓坏了，我问三毛你怎么回事，她说：“我们这样比较入戏一点。”

黄：是你找的林青霞还是三毛找的林青霞？

严浩：是我找的，三毛跟林青霞不认识的，有时候上天要成一件事，就会帮你埋下许多伏笔，我在台湾工作了好几个月，空余的时候去做健身，在健身室碰到林青霞了，我说林青霞我想找你演一部戏，她说：“好啊，剧本写好之后你给我看吧，你把电话给我”，就这样。她看后就答应了，说：“你付我多少钱呐。”不过这话是跟徐枫讲的，这个戏是汤臣拍的嘛，徐枫说：“那么好的戏你收少一点吧”，她说：“不行的，不能说拍好戏，钱就收少一点的。”

秦汉是三毛的意见，先定了林青霞，再找的秦汉……那个时代我们能选的演员不是很多，当然，现在能选的演员是更少了。

▲ 剧中林青霞饰演的女作家也提到“写长篇就要加稿费”，很符合张爱玲的形象，和现实中的林青霞也颇有神似。

▲林青霞贡献了有层次的演技。

黄：可是你居然还找了张曼玉做配角。

严浩：张曼玉呢，有一个奇怪的原因就是以前不知道为什么合作都不成功，这个戏我找张曼玉的时候就说：“曼玉啊，我可以跟你保证一件事，虽然你不是主角，但是只要你出来你的那场戏这个舞台一定是跟着你转的。”她说：“好吧，我答应你”，后来拍戏拍好了，我说：“曼玉，我有没有骗你？”

我的整个大学生活的背景音乐是纪念三毛的那首主题曲《追梦人》，那时三毛红，罗大佑红，陈淑桦红，一天到晚的唱啊唱。

▲1990年金马奖，罗大佑和陈淑桦合唱《追梦人》。

1995年我买了一本宁夏人民出版社出的《滚滚红尘》的剧本，翻来覆去看了好多遍，对于我个人而言，当年的《滚滚红尘》塑造了我们这一代人的情感观，在很大程度上，三毛和琼瑶是同代人，三毛甚至比琼瑶更要爱情脑：

比如女人是会爱上坏男人的，就像女作家爱上坏男人，而坏男人对自己的托辞只不过是“我不过是一个随波逐流的人”，嗯，爱是不问值不值得。

女学生是要跟着男朋友浪迹天涯的，她回来也因为他不够爱她，“呸，心给狗吃了……可是我还是爱他”。

女人是可以为爱情死的，明知道去开会是死，但她还是要跟着他去，因为“他把他的心交给他的梦，我把我的心，交给他。”

女人是要为男人牺牲的，明明是男人负了她，可是他跑回来的时候，唯一一张救命的船票，她还是默默地让给了他。

当然也有好的。

三毛在《滚滚红尘》里塑造得最动人的感情不是男女之情，而是韶华与月凤生死相许的友情。

这段友情发生在电影的中段，讲失踪了多年，跟着男友跑到大后方去的月凤再来找韶华，这么多年，居然像昨天才分手。

两个见面的时候如热恋，月凤说我们这种人有了男人哪里还会有消息啊，不过你的照片我是一直放在心口的，男人这东西可以常常换，而你永远在我心里。

——颇有一点男人如衣服，姐妹如手足的意思——在我们这一代人之前，没有哪部影视作品会把姐妹情谊说得这么重要。

韶华要放弃自己的时候，是月凤来找她来救她，而月凤身上中了几十个弹孔，也是韶华将那一个一个弹孔用绵花填起来。

想起来，三毛也真是先锋，早在三十年之前，她就写出了这种超越男女感情的生死相许，不得不说是很先锋的。

愚钝如我，要到2022年才看到这部数码修复版《滚滚红尘》，看完之后，无限感慨，就算事隔三十年，这部以影射胡兰成和张爱玲故事的电影依然不过时，显示了三毛卓越的编剧能力和严浩导演忠实的实现剧本的能力、还有选角的无比正确。

▲拍摄现场的严浩、林青霞。

▲剧组大合影，图源水印。

秦汉与林青霞演活了倾心相爱的乱世男女，那种甜蜜与相恋不是真爱的男女真是演不出来——林青霞看到心爱的男人时眼里真是冒着星星的，35岁的她在银光幕上浑身皮相散发了夺人魂魄的娇态与媚态。

——也是，她与眼前这个男人拉扯了快二十年，自1972年，18岁的林第一次见到秦汉，两人合作《窗外》，缘份就已开始，只可惜那时的秦汉已有妻子儿女。

▲1973年电影《窗外》，此时林青霞18岁，秦汉27岁。

▲秦汉在入行之初还没有名气时便和邵乔茵结婚，两人育有女儿孙诗雯和儿子孙国豪。

▲而林青霞对忧郁气质的秦汉一见钟情。因为他是她幻想中的白马王子。

▲《窗外》之后，林青霞和秦汉相恋。

▲二人多次出演琼瑶剧中的情侣，图为在《彩霞满天》时，剧中二人结为夫妻。

1979年拍《我是一片云》，林青霞与秦祥林、秦汉陷入三角苦恋，林青霞受不了被指第三者的压力，放下如日中天的事业避走美国，秦祥林苦追到美国，翌年两人在美订婚。

在林青霞后来的采访中，她承认自己是因为赌气而订婚。

1985年，林青霞毁婚约，秦汉也与邵乔茵离婚，两人重新开始交往，1987年开始两个人几乎是半公开出双入对，都在仁爱双星大厦买了房子，也曾甜蜜同拍锅宝广告。

而这段世纪男女恋情的最高峰就是这部电影，这也是他们俩合作的最后一部电影。

金马奖得了，钱也有了，什么阻碍都没有了，1992年，两人之间裂缝重生，原因是秦汉不肯结婚，他不愿意为这个女人改变什么。

▲林青霞长年在香港拍戏，秦汉在中国台湾省拍戏，两个人聚少离多。

1993年12月底，秦汉承认和林青霞已经分手，次年6月，林青霞美国闪婚巨富，从此天涯海角，不复相见。

▲秦汉在2014年参加《花样爷爷》时在尼斯海滩怅然怀念旧友，这个旧友应该就是林青霞吧。

有些电影是即时海鲜，看后即弃，有些电影却是长看长新，《红尘滚滚》就是这样的电影，原本戏里就有两重，一重是韶华笔下的玉兰，一重是韶华与能才的恋情，再加上长情观众加的第三重，演员们戏外的恩怨情仇，隔了三十年的辛苦路往回看，自然是百感交集，百味陈杂。

当然，三十年毕竟有三十的变化，重看修复版唯一一处不适的地方，就是韶华去找落魄的能才，看到能才与房东太太暧昧不清，叫她“小傻瓜”，韶华吃醋道“你怎么敢把对我讲的话对别人的妇人去讲？！”

“你知道我到这里来是为了什么吧？是为爱你，可是从你看见我到现在，可说过半个爱字，你眼睛里都是别的女人，我的眼里，只有你……”

这是唯一一处看得不忍卒睹之处，要知道，张爱玲也好，韶华也好，是不会说出这样直白、这样失掉底线、市井女子争风吃醋的话语的，这实在是太低估女作家的自尊了。

当然，三毛写剧本的时候只能参照胡兰成对这段恋爱的版本《今生今世》，而张爱玲的版本《小团圆》要到2009年才面世，可是就算在胡的叙述里，张爱玲也没有激烈的吃醋话语，她最激烈的话语不过是写在信里“我已经不喜欢你，你是早已经不喜欢我了”，即算是如此，她也还是寄了一大笔钱给他——因他在劫难中，因她不想欠她。

我们可以对比一下张胡二人对此事的描述，胡兰成《今生今世》里的描写：

于是六月十日来了爱玲的信。我拆开才看得第一句，即刻好像青天白日里一声响亮，却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，再来与我决绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一本《不了情》，一本《太太万岁》，所以才有这个钱。

……

我放下信，到屋后篱落菜地边上走走，唯觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。

张爱玲《小团圆》里的描写：

他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：“她真好看，我来画她，”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。

画了半天，只画了一只微笑的眼睛，双眼皮，在睫毛的阴影里。之雍接过来看，因为只有一只眼睛，有点摸不着头脑，只肃然轻声赞好。

九莉自己看着，忽道：“不知道怎么，这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小，但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例，看不出大小来。

之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。

走着看着，惊笑着，九莉终于微笑道：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”

巧玉是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。

他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”

为什么“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。

是啊，《红尘滚滚》什么都好，落了下乘的就是韶华的姿态，这是普通人对于女作家的想象，也不过是个失去理智的女人，但张爱玲究竟不是这样的人。

她纵然爱人，也是要脸的。

她离开了小城，悄然回到公寓，一直哭，完全不想吃饭，姑姑看不过眼，淡淡提点她，“没有一个男人值得这样”，九莉淡笑着回答道，“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”

木木的，是表面，胡兰成的无耻和滥交，还一封一封信地写过来，让张爱玲越来越明白这段情的不可持续，必须要分了，《小团圆》里她写道：那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

1990时的所有人，无论导演严浩也好，编剧三毛也好，都低估张爱玲的硬颈与内敛，还有她身为女作家的自觉。一本《小团圆》打掉了《今生今世》写下的通俗爱情故事华丽外壳，展示了男女之间情事与女性友情的的冷酷与不堪。

▲张爱玲在早期的散文里无微不至地写她和炎樱的友情，一起逛街看电影吃蛋糕谈男朋友，到《同学少年都不贱》时，两个的友情恩断义绝，影射炎樱的恩娟嫁了一个犹太人，当上了高官太太，而窘迫一无所有的赵钰忍受不了恩娟的自恋与嚣张，友谊自此烟消云散。

但凡人要为自己塑造的金身，张爱玲都要亲笔破掉，她是绝不肯放过任何一个人的人。正如胡兰成对她的评价：

爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，也没有一个委屈的。

仅凭这一点，她的境界就在三毛与严浩通俗爱情小说之上万千——内心如天地般无情，以万物为刍狗，这是真正的严肃大作家。

当然，也幸亏三毛那时没有看到《小团圆》，要不然我们就看不到这么缠绵悱恻的爱情片了——人们能接受胡兰成人生八美的一通胡搅，倒是未必能接受张爱玲的生剥般的冷峻，这样想来，《红尘滚滚》仍然是一部适逢其时的爱情电影。最后只能感叹，要说狠，还得说是张爱玲，果然是祖师奶奶。