老牛吃嫩草?某“网络歌手”的瓜!
一、
偶像变男友,言情小说都不敢这么写!
最近出道17年的初代网络歌手许嵩被拍到,与芒果台小花冯禧牵手同框。
(资料图片)
虽然还未官宣,但看这亲密程度,实锤也是八九不离十了。
许嵩是谁大概没人不知道吧?
简单介绍下女方,00后的小花,今年刚从中传本科毕业,保研本校研究生。
大三就成了东方卫视《主播有新人》的冠军,现在签约了湖南卫视,是接替《快乐大本营》档期的综艺《你好星期六》的常驻主持人。
每次出现在镜头前也是清新大方,业务能力不错,情商也高。
更重要的是,冯禧是许嵩的老粉了。
名场面是《你好星期六》里的一番告白。
一向清心寡欲的许嵩,这回算是铁树开花了。
听许嵩的歌,总忍不住让人回想起那些与青春有关的日子。
二、
青春期的年轻人很容易心碎,爱听歌的青春期的年轻人就更容易心碎。
2012年1月1日,就是一大波初中生、高中生和大学生的“心碎日”,因为他们的偶像许嵩,被江苏电视台欺负了。
“太过分了,道歉!”他们喊道。
当时微博、论坛、博客上,许嵩粉丝们的愤愤不平。
不明所以的路人都以为这群孩子疯了,毫不犹豫地给还在怒气中的学生们贴上“脑残粉”的标签。
这下子,粉丝们更伤心了。
不被理解,也无人体谅,还得了个骂名,似乎已经是许嵩粉丝的宿命。
因为从许嵩红起来的那天开始,喜欢他的人一直就“低人一等”——非主流、杀马特、没品味,一度被长辈和同龄人嫌弃。
不过,粉丝们还不知道,这是他们最后一次受欺负了。
许嵩已经想好怎么带着他们反击和反抗,这还得从16年前说起。
2004年,一首《老鼠爱大米》力压庞龙的《两只蝴蝶》,成为年度最热门歌曲。
但高傲惯了的乐坛,准备继续对这批没有经过专业训练,不知姓甚名谁的歌手们视而不见,甚至连庞龙他们都不想认。
更离谱的是,听歌的人也一致认为:再大的火,也有灭掉的一刻。
年度热门又怎样?不过是口水歌。
“网络歌手”自打诞生那天起,就没得到过什么尊重,骂声往往是和口口相传的歌词一起来的。
15年前,2006年的许嵩,就是这样火的,也这样被骂的。
△ 上大学时的许嵩
一开始,许嵩只是翻唱。他买了一个耳麦,下载了cooledit,唱好就发给同学听,或者放在可以免费上传音乐作品的网站163888.net上。
没想到,越唱越上瘾。
后来,有人采访许嵩:“为什么选择唱歌?”
许嵩回答:“因为我想唱。”
光唱还不够,19岁的许嵩开始自学编曲、作曲。
也许跟从小学钢琴有关,或者是遗传了曾经在文工团工作的扬琴演奏家爸爸的音乐天赋,许嵩学得很快。
但更快的是,许嵩红的速度,他搭上了一列只属于那个年代的高速快车。
△ 这张照片当年在QQ空间十分火
2006年,大街上、网吧里,以及随便打开一个人的QQ空间,你可能都会听到许嵩的声音。
因为那首许嵩和朋友抱着玩玩看的心态鼓捣出的歌曲,《玫瑰花的葬礼》,火了。
连他被刘海半遮着脸,45°斜望着远方的照片也一起火了。
粉丝蜂拥而至,不过,谣言和骂名也一起来了。
三、
周杰伦的粉丝骂得尤其厉害,因为《玫瑰花的葬礼》跟《夜曲》实在太像,还有人以为这就是周杰伦的歌。
本就不受待见的网络歌手,再冠上“抄袭”的骂名。
也就多亏许嵩那时还只是个普通学生,不然对一个音乐人的打击是致命的。大张伟就是最好的例子。
许嵩的粉丝也因为这两个名头,成为听歌鄙视链的底端。
2006年,喜欢周杰伦《听妈妈的话》的人,和支持林俊杰《曹操》的人吵得不可开交时,许嵩的粉丝绝对不敢上前插一句话,否则很难避免一顿嘲笑。
△ 大学时期的许嵩 看着还是非主流
接下来的一两年里,许嵩又火了好几首歌,但粉丝们还是自觉低人一等。
可分明,那些年,几乎人手一台的小小的MP3里总有一首许嵩的歌。
连小城KTV的盗版系统前,也有无数人嘶吼着:
你的城府有多深 / 我爱的有多蠢
是我太笨还是太认真 / 幻想和你过一生
你的城府有多深 / 我爱的有多蠢
不想再问 也无法去恨 / 毕竟你是我最爱的人
许嵩唱出了所有男孩、女孩青春期的心事,唱遍了年轻的忧伤,唱进了QQ签名和QQ空间的背景音乐……可一直只能在“非主流”的圈子里打转儿。
而网络歌手里,前几年大火的杨臣刚已经发胖、消失。
那些不喜欢许嵩的人,也等着看许嵩的火是怎么灭掉的。
不过这一回,他们要失望了。
许嵩和杨臣刚不一样,许嵩从小就有过人的聪明。
还是又勤奋又努力的那种聪明。
四、
2000年,网络刚刚兴起,大多数人只会聊个QQ,14岁的许嵩就做了第一个网站,还获得了全国网页设计大赛安徽第一名。
18岁上大学,许嵩又做了一个正式网站,是一个小论坛,再后来这个小论坛就变成了许嵩歌迷聚集的地方。(http://www.vaecn.com)
现在,许嵩还有一家公司专门运营属于他和粉丝的App,自己参与开发和设计。
不明就里的人,看见许嵩常穿的的格子衬衣和黑框眼镜,大概率会以为他学的是软件开发,至少是一个典型的理工男。
但许嵩当年读的是安徽医科大,学卫生管理。
和后来都跑去做音乐的罗大佑、窦唯、周深、毛不易一样,学医出身。
△ 许嵩专门为粉丝开发的APP
不过,对许嵩来说学医是一个意外,他更擅长文字。
许嵩从小就文笔也好,在杂志《萌芽》《意林》《少年文艺》上都发表过文章。
他高二的一篇作文《把伤痕当酒窝》,还被选入高中语文试卷的阅读理解。
当年,在学霸云集的高中,许嵩就是标准的才子。
再加上又会弹钢琴,特别招女孩子喜欢。
许嵩也没浪费自己的天赋,早早体验了爱情里的百转千回,后来他把这些都写进了歌里。
△ 小时候学钢琴的许嵩
只是高中时的许嵩对唱歌并不感兴趣,每次去KTV,他都借口嗓子不舒服把话筒递给别人唱。
谁知没过两年,学医的许嵩不仅发展到当了网络歌手,还到了进KTV见到话筒都有想吃了它的地步。
这180°的大转变,着实让许嵩之前的朋友摸不到头脑。
可仔细想想,从来衣食无忧,又颇有天赋的许嵩,从小到大一直都是这样。
他想做什么,就会去做什么,还爱好钻研。
△ 读大学的许嵩
自从入了音乐的坑儿,许嵩是学也不上了,回家专心做音乐。
只在每次期末考试前,来学校领一份考试重点就拿回家背。
结果每次都还考得挺好,只有卫生学这一门挂科了。
2007年大学毕业时,许嵩还得了个“安徽省十佳青年学生”。
他从小就是父母口中的别人家的孩子,轻轻松松就跑赢了同龄人。
更可怕的是,这种人还特别拼命,憋着股劲儿,想要做给别人看。
不红才怪。
五、
2008年12月13日,许嵩照旧在网上放出自己的新歌。
这是他对自己人生第一张词曲全创作的专辑的预告。
正式听歌之前,他对粉丝说:
“大家好我是vae,这是我即将发表的首张独创专辑自定义里面的一首推荐曲。
希望这首歌曲能在这个寒冷的冬天,带给大家一种温暖的感觉。”
许嵩太知道这个市场想要的是什么,也太懂少男少女们心底的义无反顾。
《有何不可》迅速砍下各大音乐软件的排行前三。
为你唱这首歌 / 没有什么风格
它仅仅代表着 / 我想给你快乐
为你解冻冰河 / 为你做一只扑火的飞蛾
没有什么事情是不值得
这张专辑,许嵩在自己的网站,随随便便就卖掉了10000张。
到了2009年6月,不管你在小城镇还是大城市,恐怕再没有人没听过许嵩。
街上不管卖什么的店铺,反反复复放的就是这几首歌:《有何不可》《如果当时》《城府》《清明雨上》……
连许嵩自己都说,他拢共出门5次,有3次都能听见自己的歌。
许嵩感觉到满足,也很得意。
于是,马不停蹄,煞费苦心,很快又有了第二张专辑《寻雾启示》。
努力的人就是这样,知道乘胜追击。
2009年12月,独家预售的新专辑在许嵩自己的网站又被一抢而空。
粉丝越来越多,但许嵩网络歌手的身份一点儿没变。
他甚至有些专断,不做签售,几乎没有宣传,只接受少数采访。
不少人劝他,抓住机会,签唱片公司,当艺人,赚钱,有唱片公司捧着大把大把的钱找到他,但许嵩还在犹豫。
△ 2010年左右QQ音乐歌曲总榜,前几名除了许嵩 看不见别人的名字
不过,这一回许嵩的粉丝们等不及了。
两张新专辑的热销,开始让喜欢他的人有了底气。
他们疯狂给许嵩写信,送礼物。
彼时还不流行打榜、应援,关键是没钱,粉丝们只能在许嵩生日时,送上一些小礼物,以表心意。
△ 许嵩收到的粉丝寄来的礼物
2010年前后,许嵩真的火了,大火特火。
那盛景,即便是如今一天7400万销售额的专辑也无法超越。
所有年轻人都在等许嵩发歌,所有青春的笔记本上都摘抄过许嵩的歌词。
就算你不听歌,总得打电话吧,许嵩的歌还会趁着彩铃的间隙伸进你的生活。
2010年8月的新歌《素颜》更是给这把火上浇了一回油。
如果再看你一眼
是否还会有感觉
当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁
但还是有人看不过许嵩的火。
谣言和非议随之而来,甚至连粉丝也开始不满意,对许嵩指手画脚的人越来越多。
六、
“你不是不商业吗?”
“你竟然签约了,我很失望。”
“许嵩变了。”
2011年,许嵩不再单打独斗,加入海蝶音乐,成为林俊杰的师弟。
有人对许嵩的选择不买账。
对于这些非议,许嵩只回了一句:“我的音乐路不是用来承载别人的个人英雄主义梦想的。”
事实证明,许嵩这一步走对了。
25岁的许嵩,从“网络歌手”一跃成为“歌坛的人文精神旗手”。
并在这条道路上一去不复返,越走越远。
△ 神专辑《苏格拉没有底》
2011年愚人节,到今天也能算得上一张“神专”的《苏格拉没有底》横空出世。
许嵩一改往日的爱恨纠缠,开始介入社会。
《想象之中》唱的是理想和现实;《毁人不倦》讽刺教育体制;《敬酒不吃》抨击酒桌文化;《拆东墙》写强制拆迁;《微博控》劝活在网络里的人。
想象之中许嵩 - 苏格拉没有底
许嵩没有像韩寒那般言辞激烈,但也就此被新一波的中学生奉为“精神偶像”。
下课十分钟,许嵩成为男孩女孩儿们谈论最多的人。
新专辑也卖得不错,23万张。
连乐评人和一贯高傲的乐坛也重新用善意的眼光审视这个年轻人。
倒是许嵩自己清醒,别人问他对于”精神领袖“这个定位怎么看?
他自嘲:“近视,看不清啊……”
就在所有人都吹捧许嵩时,2011年12月31日江苏卫视跨年晚会的事件,给了许嵩和粉丝狠狠一击。
即便这件事最终以江苏卫视道歉收尾。
大家才反应过来,许嵩想要撕掉“网络歌手”这个标签,没那么容易。
粉丝们想要撕掉“脑残粉”这个名号就更难上加难。
△ 江苏卫视道歉微博
这次骂战许嵩很受伤,但也无力改变什么,只说:“我的歌迷们大多是孩子,不要骂他们了,要骂就骂我吧!”
七、
2012年,许嵩又发了一张新专辑《梦游计》。
虽然热度还在,可就像小城镇里的2元店和唱片店越来越少一样,这些新歌也很少再出现在大街小巷。
只剩一首《幻听》还在被哼唱,一首讽刺“小悦悦事件”的《全球变冷》还在被讨论。
但他毕竟是许嵩。
还是唱功比前几年精进不少的许嵩。
这一年,他依旧叫好也叫座,演唱会的门票一售而空。
可演唱会之后,许嵩不见了,消失了。
2013年,许嵩又出了一首批判的歌《违章动物》,说的是城管和小贩之间的事儿。
但明白人都知道,没有一场演出敢请他唱这样的歌。
有点小权的 / 时时刻刻都想要用上小权
而有大权的 / 脑子坏了才和你站一边
一群高贵气质的差人在处罚违章动物
她一身尘土 在街角迷了路
一群高贵气质的差人在处罚违章动物
缄默的泪 / 没有人在乎
似乎,自从许嵩褪去了网络歌手的名号,就彻底变成了一个远离网络的歌手。
当所有人都费尽心思收割流量,收割粉丝时,他有恃无恐,一心研究音乐。
有点像大学刚开始学习编曲和作曲的阶段,甚至比当初还努力。
当然,努力的好处就是可以进步。
第五张专辑《不如吃茶去》,第六张专辑《青年晚报》,第七张专辑《寻宝游戏》,一张比一张好。
雅俗共赏许嵩 - 我的音乐你听吗 (第1期Live)
老古董许嵩 - 寻宝游戏
△一首一首听下来 你就能发现许嵩的进步
而且“人文精神旗手”这杆大旗,许嵩从来也没放下。
“骂”起同行来是一点也不客气。
他在《重复重复》里唱:
那些重复着的旋律 / 朗朗上口
天马喂狗 / 没有想象力
在《艺术家们》里唱:
你们最近有些歌曲 / 我怀疑是几十分钟赶完的
没有任何细节值得一品 / 通告很忙的
你们最近有些新剧 / 让我怀疑我也能干导演了
剧情从头到尾坚持乏味 / 爆款明星确保出戏
这些玩意虽然卖座 / 散德行
这些歌,让我想起许嵩那张《苏格拉没有底》发出后华语乐坛对他的期待。
那时,人们期待他能成为下一个周杰伦,至少能成为一个优质偶像。
看来许嵩没有让华语乐坛失望。
专业人士评价他:“许嵩做了一个音乐人应该做的。音乐人不研究音乐,不天天想着在音乐上进步,你干嘛呢?”
许嵩成了华语乐坛的稀有品。
八、
2019年,许嵩北京演唱会门票1秒之内售罄。
其他几场虽然没有这么快,但也通通在10秒左右售罄。
一个平常在电视上见不到身影,热搜上看不到名字的人,出道15年,能维持这样的热度,简直是个奇迹。
不过,这也是也应了郭德纲常年挂在嘴巴的那句话:全靠同行衬托。
△ 许嵩刚出道时参加粉丝活动
△ 2019年许嵩演唱会上海站
就连大热的音乐综艺《我是歌手》邀请许嵩,他还是一句话拒绝。
许嵩早已经不是那些年的青春怀念。
许嵩知道,即便上了这舞台,他也给不了那些人念旧的回忆。
△ 15年许嵩基本没怎么变(除了中期胖过一阵)
这两年,许嵩也断断续续地出现在热搜。
尤其是今年的新专辑,发一首歌,就会引起一次讨论。
在华语乐坛,这样的热烈很少见了。
不过,大部分不是粉丝的人,还是第一次知道,许嵩这么多年都在坚持写歌,坚持思考,坚持表达。
△ 许嵩热搜
今年,新歌发出那天,许嵩再一次快速爬上音乐排行榜的前几名。
可惜,那些年霸占和停留在榜上很久的日子不复存在,《乌鸦》没几天就被挤下了前三的位置。
这些年,开始听许嵩的歌的人越来越多,还有不少是当初嘲讽、唾骂过他的。
可人生就是这样不讲理。
15年前,那个少年唱着情爱忧伤,兴冲冲地说,“我要证明自己给你看”,扛下了无数冷眼和嘲笑。
现在,他已经不想证明什么。
世界在变,音乐圈也在变,变得越来越像他20岁那年,轻狂地撂下的那句话:
“让很多人知道的音乐和人,未必是好音乐和好人。”
青春时,我们会喜欢很多人,长大后就不再喜欢了,因为我们喜欢过的那些人不再成长。但我想,许嵩除外。