打开她的购物车……
今年的11.11，一如既往的火热。随着一个个购物车被清空，商家发货、查看物流记录、拆开快递、安装师傅上门，无论是柴米油盐还是花洒灶具，电商消费对现今的国人而言，早已是一件司空见惯的事情。
(相关资料图)
而当人们审视订单背后的每一个购买决定，选择消费什么，不选择消费什么，已经成为当代人定义生活的一种标准。
事实上，你是什么样，家就是什么样，几十年来都是如此。
半个世纪以前，“三转一响”是家里的四大件。缝纫机吱吱呀呀裁出全家人的衣裳；自行车的横杠是孩子们的专属座位，它丈量了从学校到家的距离；半导体收音机传来女排比赛的转播，陪伴了一代人，也承载了历史；爸爸的手表转了一圈又一圈，很多曾经红极一时的产品，渐渐成为那个时代的烙印。
然而，它们战胜了回忆，却败给时代。毋庸置疑地，这个世界已经大大地改变了，当90后成为新一代的一家之主，技术所带来的现代感渗透在日常生活的每一个细微之处，而昨天、今天与明天，也在我们挑选新物件的过程中悄然被记忆、被改变。
一线城市的租房市场一定程度上反应了这一代年轻人的取向，现在越来越多的年轻人选择在大城市的高档小区合租。
28岁的艾瑞毕业四年，做了四年广漂，也用这四年的积蓄，赌上下一个四年，他在一个高档小区，与两个同龄人合租了一套三室的大平层，每个卧室都有独立卫浴，能看到广州小蛮腰。
躺在视野开阔的卧室，他仍然记得那一年初到广州的夜晚，他拎着简历跟在房东身后，走在曲折狭长的小巷子，某一家的灯光拉长两人的身影。房东是个有些岁数的男人，穿着白色的工字背心，精瘦，显得腰间那串钥匙格外大。越往巷子深处越安静，钥匙的撞击声变得明显，忽的戛然而止，房东抬起手指了指4楼的窗户说就是这了。
那一刻，艾瑞顺着房东手指的方向向上望，外围写字楼的灯光有些晃眼，这栋老房子却隐入了黑夜中，就像长大的自己慢慢隐入了人群。
艾瑞搬到大平层之前就在京东下单了一台全自动智能马桶，脚感翻圈、脚感冲水，除了大扫除他似乎再也不需要用手触碰马桶，仿佛可以治愈记忆深处挥之不去的厌恶感。
在城中村租住时，他要跟另外两户共用一个洗手间，其中一个中年男人门口长年对着墨绿色的酒瓶，他上厕所没有掀盖子的习惯，马桶座上都是黄色的液体，艾瑞赔着笑脸提醒过几次，但没什么用，只能自己在夜深人静的时候刷马桶。
卫生间的灯很亮，照得人不得不清醒，每当他拿起刷子看向马桶，排水口像个深渊，像这座城市的眼睛，凝视着他。而现在，他深夜上厕所很少开灯，智能马桶周围的柔光夜灯让他觉得安心。
租房四年，艾瑞很讨厌那句著名的鸡汤“房子是租的，但是生活不是”，他说：“当你每个礼拜都能见到房东，你就会觉得生活即使不是租的，也不会有多少归属感。”
每隔四五天房东的钥匙声就会在走廊响起，这栋楼的住客更新率很高，房东好像也不做别的工作，专职带人看房。有一次，艾瑞刚好忘记锁门，一个看房者误开了他的房门，艾瑞至今能想起那个人是如何打量着眼前15平米的空间，两人对视了几秒钟，最后以房东关门收场，甚至没给艾瑞投诉的机会。
那道目光被他藏进脑海里，他没有向朋友们提起过这件事，那是一种难以言说的局促和恐惧。在那之后，他买了一个鲜红色的门挡，搬进大平层后门挡被全自动智能锁代替。新房东曾调侃他高档小区安保级别很高，但艾瑞执意如此，录入指纹那天，有些事情他好像终于可以放下了。
女性作家维吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中提出，“女性的独立，是从拥有一间自己的房间开始的。”同样都是90后，这件事在城市几乎是一件习以为常的事情，而在农村，有自己房间的孩子是少数。
罗莲告别大学宿舍回到粤湘交界的老家那天，只拖了一个24寸的行李箱，不重，从小干农活的她可以轻松地搬上搬下。而她的室友们大多都选择了大件物流来运输大大小小的行李。
在人生的前27年，罗莲从来没有过属于自己的独立空间，也从来不积攒非必要的物件。她像村子里大多数女孩那样，被期许尽可能省事地长大，但在毕业之后做了一个让父母很不省心的决定：她没有像同学们一样留在城市工作，而是选择回到山里卖大米。
对于从未离开过一亩三分田的父母来说，很难理解女儿的决定。而罗莲也确实在大学四年里尝试过融入城市，但只有坐上回家的车才会安心，尽管那个家有很多不如意。
因为南方山村多雨，房子潮湿漏雨生虫，所以村里人赚钱的第一件事就是盖房，但罗家的新房一直没盖起来。老屋四排三间，“排”指墙，意思是四面墙三间房，中间叫堂屋，也就是客厅，两边的房间可以做卧室，弟弟跟父母睡，她跟爷爷奶奶睡，她挨着奶奶，中间有一道棉帘是她9岁那年奶奶缝的，后来她的整个青春期和成人之后回家的日子，都被困在棉帘隔出的狭小空间，几乎没有隐私可言。
这次回村后，罗莲还是睡在棉帘后面，但她心里已经有了不一样的谋划。她仔细研究过家乡大米的销售情况，农民在水稻收获后只是被动地等客商上门收购，往往忙活一年“丰产不丰收”。山里的秋天温差很大，但父母总是早出晚归守在收购站，生怕错过路过的客商。
罗莲的家乡
罗莲在回来之前就联系好了当地的一个三农带货主播，签订合同成为主播的供应商，大米不仅卖得出去，还能卖个好价钱。
就这样，仅仅过了3年，运沙石的小三轮就陆续开进了罗家的宅基地。房子一共四层半，主要的建造和装修罗莲都交给了父亲，但要求四层留给自己，装修也自己来。
父亲找人设计了一个欧式洋房，外面贴着花花绿绿的瓷砖，防盗窗是复杂的铁艺，两扇四开折叠仿铜门打开后是红木椅子和大理石瓷砖。而罗莲的四层则是原木色人字拼的木地板，跟楼下是两个世界。
罗莲的房间
老屋那个20多寸的大屁股彩电爷爷不让丢，说是她父母结婚时买的四大件之一，二十多年过去，屏幕上时不时漫天雪花加上上下颠倒的两半画面，但爷爷说拍两下还能用。罗莲无奈地将老电视归置进一楼的爷爷卧室，自己则指挥京东的师傅上四楼安装新买的智能投影仪和智能吸顶灯。
她一共买了四盏，分别安在四楼的走廊、书房、卧室和洗手间，干什么事开什么灯，不同心情开不同的灯，这让她获得了极大的心理满足。而且可智能联动调整色光的功能，让她的空间变得更有些氛围感。
随着入住的时间久了，她的房间渐渐积攒下香薰蜡烛、布艺手工……东西越来越多，某种程度上来说，这是自我意识的延伸。一个独立、私密的空间，也是人格成长完整的支点与原点。
罗莲的四楼起初是纯粹的私人空间，但后来因为电商办公总是有人进进出出，不过她也不太在意了，因为她的独立和边界，早已不再依靠一道棉帘或是一道门了。
县城在中国是农村的尽头，城市的开始。枢纽节点上的县城青年路过人生一站，选择回到老家开店创业，他们将大城市里流行的商业形式重新排列组合，他们在进行一场勇敢者的实验，也传递一种新鲜的生活态度。
2020年秋天，梁颐久违坐在网约车上，车窗外，北京城正一点点倒退。摩天高楼、密集车流、喧嚣人群……司机的北京腔响起时，她猛地一下坐直，掏出手机拍下她6年北漂生活的最后一张照片。
这六年她在时尚杂志做了2年，后来又在一家互联网大厂坚持了4年，她有时感觉自己像一个自转的陀螺，每天抽打自己，以为留在大城市打拼似乎意味着更好的选择，直到她看到了开在老家县城里的VR体验馆、连锁咖啡店。互联网抹平了县城与北上广消费者的品味差异，县城的生意似乎也好做了起来。
梁颐从小跟着爷爷奶奶长大，爷爷在小院里养了许多植物，她在那时就爱上了花花草草。加上这些年做时尚工作，她在花艺审美也颇有些造诣。她在县城步行街的尽头盘了一个铺面，卖花，也卖些饮料甜品。
她是理智的，县城毕竟不是一线城市，比起传递态度，迎合需求也是必要的。在她的装修图纸上，店里留了一个不小的房间，那是她为社区团购花临时存放和花艺课准备的。在生活之前，她得先生存下来。
图纸上还仔仔细细地标注了厨房的每一个孔位，其中预留了洗碗机的位置。店里只有她和一个店员，新买的洗碗机有15套超大容量基本解放了两人的洗碗时间，双80℃高温微蒸汽洗也让她对自己的食品安全很有信心。
梁颐的购物车
万事俱备，但由于县城装修团队的能力有时达不到梁颐的要求，开业还是推迟了半个多月，而隔壁差不多时间租下的凉皮店开业只用了三四天。
梁颐的店一进门就能看到一台老式缝纫机，那是姥爷留给妈妈的。上世纪六十年代，缝纫机是“四大件”之一。为了妈妈结婚，姥爷提着马扎，揣着干粮去百货公司排一天才买到。
姥爷说，他那天凌晨4点就出门了。想起这件事时，梁颐正开车走在凌晨4点的县城郊区，她每隔一两天就要去花市进购花材，路上车少人少，她的思绪总会飘向从前，想着妈妈的缝纫机，再想想店里置办的新家电，梁颐发现物件就是生活的纪录片，随着时代变幻述说着或温暖、或感人、或平淡的遥远故事。
伴随着消费品质的升级和“宅经济”的兴起，以90后为核心的新一代“一家之主”正引领了一场智能居家生活改造运动，智能马桶、智能门锁、智能灯具、智能洗碗机等已经成为新一代家装“四大件”，让我们从家居琐碎中解放双手，去拥抱生活。
“11.11”期间，京东的大牌建材低至5折，并且免费送装升级为“送、装、拆、清、运”服务「一价全包」。从一件产品，引申出多种服务，京东带给用户的体验正顺应了这场年轻人的生活改造。
从货品到服务的一站式打造，京东见证了越来越多年轻人的家装选择，也助力了越来越多“一家之主”总能选到中意的。
未来并不是完全按照设想去实现，而是在需求和希冀的交织变化中创造出来的。在人生的新阶段，总有人像京东一样，陪你一路同行。
图片来源：视觉中国
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
王中妹的告别丨何华杰的重生
普洁的故事丨童星的悲剧
网瘾少年丨高考0分丨寻亲新娘
毛不易丨任贤齐丨张学友
王杰丨张蔷丨朴树丨李健丨郑钧
远去的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年
北大韦神丨女富豪传奇丨出家神童
郑渊洁丨叶嘉莹丨范雨素丨韩仕梅
2008中国往事丨史铁生丨80年代回忆录
汪曾祺丨三毛丨陈忠实丨萧红丨王小波
点击“阅读原文”
选购更多新家装四大件
