再牛逼的音综，都搞不定伍佰？
伍佰，重新出发
「你知道吗，这个城市的某个地下室有一个极屌的乐队演出」，刚出道时的伍佰就已经成为了音乐爱好者的挖掘对象，30年后也依然如此。
(相关资料图)
伍佰，作为一个歌手，宁可去小S的节目里聊骚，也不参加音综，这真让歌迷伤心。
哥哥们的battle他不参加；
《中国好声音》的导师他说自己不配，顺带呛了一下节目：那是一种集体催眠，不感兴趣；
《歌手》他直接拒了，理由很刚：不想参加打广告的节目。
这大兄弟唯一一次上的内地音综，叫《大事发声》。
这节目不仅有他，还凑齐了当年牛逼哄哄的「纵贯线」。
然而，这堪称音乐圈王炸的节目评分虽高...但，我估计都没几个人听说过。
大家都知道，芒果台最能整事儿，别人请不来的咖他能请到，听说《声生不息宝岛季》要推出了，伍佰的歌迷喊话节目组都快喊疯了。
然而，前几天爆出来的已定嘉宾中，依然没有他。
不过话又说回来，伍佰的难请是公认的，当年五月天为了请他来自己的演唱会当嘉宾，坚持请了十年。
按理说，老baby已经淡出江湖，俗称「过气」。
但伍佰还是牛逼，他在演唱会上跟五月天联合演绎的《挪威的森林》，视频刚流出，就在b站上火得一塌糊涂。
在弹幕里发疯的，都是90后和00后。
都说娱乐圈颜值当道，但放眼望去，比伍佰长得丑的也没几个，长得丑还能圈粉的，更没几个。
大概喜欢伍佰根本不需要理由，不管是30年前，还是现在。
01
签下伍佰，是需要过人的胆识的，捧不红砸手里，难看。
而且，这概率极大。
那时候的男明星走出来，无不是忧郁贵公子型的，而伍佰是个台湾乡间的「土特产」。
他从小没受过什么音乐熏陶，父母对他最大的期望就是学点儿文化，将来在村里当个邮差。
高中时代，他无意间听到了摇滚乐队Deep Purple（深紫色乐队）的磁带，被Ritchie Blackmore的吉他solo迷得不要不要的。
毕业之后，他拒绝了老家闭塞又安逸的生活，跟几个同学结伴跑去台北打拼。
摆地摊、卖保险、舞厅打杂、推销英语...但他最爱的还是去琴行上班。
说是帮老板打工，其实是找个借口免费弹吉他，那些他买不起的高级货，自顾自地抱在手上弹，接连五家，都被老板轰了出去。
为了离梦想更近一些，他找到了一个在酒吧唱歌的活儿，边唱边搞起了创作。
打零工的日子很苦闷，伍佰为此写了一首《小人国》，他以乡村青年的视角，写出了他眼中的大都市：
这是伍佰创作生涯的第一首歌，虽有些稚嫩，但字里行间颇有些荒诞意味。
若不是特殊的缘分，小酒吧的歌手一般很难引起别人的注意，但伍佰不知怎的，就蛊住了资深音乐人倪重华：
「我看到台上有个人带着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，打动了我。」
伍佰被签下了，周围的人都问倪重华，为什么要帮一个「卡车司机」出唱片。
1992年，伍佰的首张专辑《爱上别人是快乐的事》发行，正宗的布鲁斯调调，没人买。
不是我说，当年这张专辑的封面真够呛，一头长发的伍佰，配上一言难尽的表情，颇有种「老嫂子」的味儿，很难有让人打开来听听的欲望。
颜值吸引不了人，唱歌的方式更是让人害怕，动不动就张牙舞爪，撕心裂肺。
倪重华说，你这样会吓到女听众的。
伍佰一听，这太伤自尊了，跑到车上哇哇痛哭。
94年的某天，伍佰开车去台中，经过一座大桥时他突然想，如果有个男生站在桥上哭，那画面一定很美。
他把车停在路边，五分钟就写成了《浪人情歌》。
这首歌本来是为歌手高明骏写的，对方没看上，伍佰干脆拿回来自己唱，不料却火到疯。
从此音乐市场上多了个门类，叫「伍佰式情歌」。
野生的外表，温柔的内心，又狼又奶。这种反差的迷人，任何一个「想陪着章宇在工地上吃馒头」的老妹儿都懂。
拿捏了这个诀窍之后，伍佰又发了张牛逼的专辑《爱情的尽头》，张培仁在听到demo后就断定，它能火25年。
正是这张专辑里，收录了我们所熟悉的《挪威的森林》。
这前奏一响，00后全体起立，村上春树都压不住抖腿。
02
关于伍佰的热搜都比较离谱，比如这条：伍佰的演唱会，不用亲自唱。
只要给个开头，台下的几万个歌迷就都给你唱完了。对此，伍佰还认认真真地发微博回应：这不是事实，我有唱！
用不着凡尔赛，伍佰的现场确实牛逼，台湾的Live 演出就是被他给牛逼起来的。
90年代初时，台湾的大小酒吧里唱的都是西洋歌曲，本土摇滚连尖儿都没冒出来呢。
彼时的伍佰只是驻场小弟，偶然的一回，他帮一个吉他手代班，另外几个人是键盘手大猫、贝斯手小朱、鼓手Dino。
第一次合作就默契十足，几天后他们就决定正式组团，China Blue就这样诞生了。
值得一提的是，从1992-2022，这支乐队如今走过了30年，没有人员变更，没有任何团员不和或解散的传闻，罗大佑都佩服得不行。
当然，这是后话了。
那时候刚出道的歌手都是跑综艺宣传，做完一大圈游戏后才能有机会唱两句。
伍佰没受过这遭，他直接跟着乐队跑现场。
从台北到台南，音乐节、酒吧、Livehouse全都唱。
除了自己创作的曲目，他还把不少歌改编成摇滚版，用闽南语唱出来，凭一己之力带火了「台客摇滚」。
伍佰的现场是很疯的，台湾作家马世芳曾写道：
「那是我第一次见识到伍佰万夫莫敌的舞台魔力，他把一首悲情苦闷的老台语歌化成澎湃激狂的集体宣泄仪式，台湾几代人的压抑，仿佛都在他粗犷的歌声和暴烈的电吉他中一夕释放。」
在伍佰的带动下，台湾地区的Livehouse在短短几年内涌出了上千家。
1995年5月19日晚上，台北的一家叫做 Live-A-Go-Go 的 Pub内外，人潮涌动。
只能容纳500人的场地里，塞进了上千名观众，他们都是来看伍佰的。
台上的四人在疯唱，台下的观众就着酒瓶敲打桌子，没人知道这场演出会被录成现场专辑。
后来，伍佰给这张专辑取名叫做《枉费青春》。
伍佰有个名号：King of Live。
如果你去b站考古，会发现他的现场是真牛逼。
架起鼓风机，抄起电吉他，老伙伴们一点头的默契，场子就热起来了。
不需要花里胡哨的舞台特效，甚至很少见他戴耳返，但场场下来，状态稳如老狗。
激情时青筋暴露，五官乱飞，恨不得把自己唱废了。
「台上那个人，是没有退路的我」，但凡上场，伍佰就这心态。
台湾Live之王的名号，真不是白叫的。
03
总有人说，听伍佰很low。
他的歌总是深入到小县城的每个毛细血管，KTV、黑网吧、洗剪吹...
有些歌词莫名跟烧烤摊很搭：
有些舞莫名跟广场舞很像：
有些封面莫名...无话可说:
所以他又被称为「台湾版凤凰传奇」。
正如《最炫民族风》总是精准地踏在广场舞的鼓点上，伍佰的歌也精准地猛戳普通人的心巴。
这大概也是他们在各自的领域里引领风骚的原因，谁拿捏了群众基础，谁就稳赢。
伍佰的歌里有十足的烟火气，太适合普通人，即便是像《挪威的森林》，歌词文青兮兮的，但旋律很是落地。
早年间他唱《钱的力量》：呜，钱的力量，有了它我就比别人强...占为己有，那有多么爽。
后来他唱《突然的自我》：听见你说，朝阳起又落，晴雨难测，道路是脚步多。
他曾为枪击案受害者写的《白鸽》，在后来的台湾9.21大地震中，又继续鼓舞着人心。
他的闽南语神曲《世界第一等》，每一句都是金句，乐得闽南人把他称为「闽台人民的鲍勃迪伦」。
他唱出了普通人的苦闷，却并不卖惨。
无论什么时候听他，他都会给你一种安慰和正能量，并不是鸡汤式的，而像是来自于同龄人的加油，或者过来人的鼓劲。
对于好歌的标准，伍佰说，他认为有两种：
「一种是大家都会唱的歌，因为它一定有什么地方触动了人的内心；一种则是多年后听起来依旧觉得好听的歌。不巧，这两种我都有。」
2020年，一部现象级台剧《想见你》让1996年的那首《Last Dance》火得不行。
那经典的致敬场面，被网友调侃为想象中的男友：
和现实中的男友：
那热度，把伍佰本人都炸了出来。
有人说，伍佰「翻红」了，呵，伍佰从来就没凉过，更不需要谁把他带火。
他只是在年轻人的世界里继续炸场，持续吸粉而已。
「你知道吗，这个城市的某个地下室有一个极屌的乐队演出」，刚出道时的伍佰就已经成为了音乐爱好者的挖掘对象，30年后也依然如此。
宝藏歌手从来不需要自我推销，只要他在那里，就自有人将他寻找。
