地久天长 电视剧—地久天长电视剧潘虹
《地久天长》历史反思的错位：转嫁给人伦关系的制度问题
《地久天长》海报
王小帅的新片《地久天长》是一部试图书写中国人与时代的主题宏大的作品，这点从电影的海报也可以窥见一些眉目。电影讲述时代和家庭的关系，目前的官方海报正是一个标准的上世纪末的中国三口之家的合影：父母簇拥着儿子，儿子被高高架在父母头顶之上。这个三角形结构也预示着电影的走向，一旦当至于绝对位置的儿子缺失之后，这个家庭结构也随之倒塌。
电影的故事并不复杂，却充满纠葛：刘耀军和妻子王丽华与邻居沈英明李海燕不但是工厂同事也是生活上的挚友，他们一同经历过知青的上山下乡，并一同生下了儿子刘星和沈浩。随着时间的流逝，尽管两家的关系没有改变，时代却悄然发生着变化。丽华的肚子里有了二胎，却让成为副主任的海燕为了贯彻计划生育政策强行劝说并强制打了胎；丽华因此成了计划生育的先进，而在后来的下岗风潮中，因为是先进早一步下岗。反观海燕一家，英明下海做生意，慢慢发家致富……事情的转变发生在刘星的突然死亡上，两个孩子一起去水库玩耍，回来的却只有沈浩一人。这件事彻底改变了耀军一家，他们无法面对这份伤痛，更无法面对昔日的朋友，他们选择了背井离乡，从内蒙古逃离到福建。
从这些剧情描述中我们不难看得出王小帅导演此次的企图心，《地久天长》不论从体量还是格局都较为宏大，时间跨度更是涵盖了中国变化最巨大的数十年。在这部电影里我们可以看到我们所能想到的社会变革之于人的改变，那些时代金曲和人的青春一同消逝的感伤，这种题材大约是属于王小帅一代人的共同记忆。据说，这部电影是他继“三线三部曲”之后的“家园三部曲”的第一部。
1.
电影对中国时代变迁的捕捉是以家庭为核心的，《地久天长》在长达三个小时的时间里，讲述了一个普通工人家庭失去独子的悲剧，以及主人公朋友的悲欢离合。电影不惜生活空间上大做文章，那些属于时代记忆的工厂、筒子楼、单位医院都成为电影的叙事符号，而不厌其烦出现的做饭、吃饭、刷牙、洗脚则是点缀在这些符号中生活场景。
电影在近可能的给予观众当代中国的奇观元素，当年是工厂礼堂里黑压压的千人一面，现在是空荡荡的筒子楼里霓虹闪烁的“按摩”广告牌，据说在柏林电影节上映的版本还有对城市中高大的毛泽东塑像。这些全都构成了一种中国元素的强烈存在感，主人公置身在这些元素之中，他们的面目被这些表意强烈的背景模糊掉了。电影的画面有时候更像是一幅幅摆拍的观念摄影作品，试图为我们展现的是一个大时代里小人物的生活史。
电影几乎涵盖了我们所能想象的关于上世纪末的标志性时代风潮，电影的人物的作用似乎就是展现这些时代烙印而存在。电影在主线之外植入的那些关于返城知青““83年严打”、下岗、下海、迁徙以及对南方和国外的想象等等的故事和人物像是走马灯似的流转，导演没有对任何一个事件进行深挖，他只是展现这些历史景观，把一个在任何时代都成立的丧子之痛赋予中国特色。
诚然，有人评价《地久天长》几乎是一部绝无仅有的近乎直接的表现计划生育政策执行弊端的院线电影，电影的言犹未尽有着种种原因。但是，这显然造成了“计划生育”成为了这个电影最大的标签化符号，尤其是在所谓“开放二胎“的今天，我们在一部电影里追溯这段历史，本可以进行更多的言说，也可以把时代中被剥夺的人表现得更加立体，但是显然，电影的创作者把更多的关注点放在了如何让主人公遭遇更多的事件而不是体现更丰富的含义。
王小帅在接受访谈的时候被问到是否以真实的“失独”故事为参考时说道：“我故意不去寻找一个特别的案例，因为我读了很多这方面的材料、文章，每个家庭遭遇到这种不幸时，精神层面的状态其实都差不多。尽管他们是不同的个体，但是受到打击之后的精神创伤都差不多。”
事实上，这种大而化之的“差不多”正是《地久天长》的问题，电影太想建造一个华丽的历史景观，让我们仅仅通过对历史事件的刻板印象去想象耀军丽云们的遭遇，却缺乏对每一个个体经验的尊重。
我们怎么理解那个时代，往往是通过时代里的具体的人和具体的情境，这个电影的最大问题在于，只有一个个的冲突矛盾，但往往浅尝辄止。以丽云的朋友美玉为例，她的男友在“严打”因跳黑灯舞被捕入狱，美玉南下广东海南，这两个人物的作用似乎仅仅为了丰富时代背景，成为这个宏大叙事里必要的背景资料而已。
电影中所有人物的情感和性格都像是浇筑好的模型，只要款摆出一个固定的姿态即可。他们只需要做出善良隐忍的姿态，等待命运对自己的审判，他们的确成为了时代变迁中的不如意者和受害者定格下了一副面孔，只是这幅面孔的麻木和呆板让人生疑。
冲突满满的桥段取代了本来留给观众的思考空间，其中的逻辑漏洞全部用温情填补，电影在人伦悲剧和制度悲剧的交织下把我们导向了和解和原谅，这是对历史中每一段真实遭遇的遮蔽和消费。这部电影的人物几乎都没能拥有一个完整的性格，尽管是一部长达三小时的电影，人物的性格依然稀薄，都是单一向度的。三十年的生命历程似乎没有带给电影主人公任何改变，他们只是增加了人生的经历，衰老了面庞，改变了环境，这是让人匪夷所思的。
《地久天长》里的丽华就是典型的此类人物，这个人物的性格几乎是被泯灭的，我们几乎看不到她对发生在自己身上的不公有任何的哪怕是形式上的反抗。电影中的丽华几乎没有太多表情，她的存在基本上是作为丈夫的附庸。丽华对待自己身上的不公从没有任何反抗，她似乎是在丈夫的怂恿下才二次怀孕，又是在海燕的强拉下进行了流产，她默默流泪接受了下岗，也默默流泪承受了丧子之痛。这样一个饱受伤害的女性缺乏一点对命运的行动力，这不是用这个角色的文化程度不高，缺少自觉性就可以解释的，事实上，即使要不要腹中的孩子，或是面对丈夫和他人的情感，她的态度都是模糊不清的，丽云的行事作风似乎已经出离了我们对一般普通女性的理解，她在电影中仅仅完成了一个我们对贤妻良母的想象。
对人物性格塑造的模糊化处理似乎一直是王小帅电影的一个特点。坦率地说，这部电影的主要人物谈不上有什么复杂的性格和转变。他们更多的只是在承受命运的安排，一副逆来顺受的样子。当然，这似乎正是导演的立意所在，他表现的正是被侮辱和损害的大多数，过去有评论说这样的设置是符合现实逻辑的，这似乎是说当环境的压迫过于严酷，活下来的就只能是这样的。但是，这并不意味着无能为力就是麻木不仁，如果认为民众只能如此，无法无力无能对自己的生活表现一点意见，这似乎有意无视历史真实的个体经验，也无视人性的基本法则，其实是一种创作者的傲慢。
《地久天长》剧照
2.
电影一方面揭示某种社会制度结构性的不公正，一方面又将不公转嫁在亲人朋友间的相互关系上。电影看似平淡，但故事冲突的高度戏剧化增加了电影人物遭遇的偶然性，隔离了观众对电影中人感同身受的理解。刘家和沈家的多重纠缠让本可以更有启发性和代表性的时代故事变成了洒狗血一般的个人恩怨。
《地久天长》是通过设置一个又一个的巧合推进故事的，从电影的开头两个孩子同年同月同日生开始，这种强行设置的巧合就无处不在。沈刘两家的关系异常要好，危机也在蕴含其中。电影把一个大时代的故事聚焦在两家人的相互亏欠之上，大大削弱了电影的力量。
海燕为了保住主任的位置劝说丽华打胎固然是人性的恶，但是给予她行动正义性的却是更高层面的权力和一种全民的意识形态。参与丽华打胎的不仅海燕一人，强行拉她其医院的同事和医生也参与其中，他们都成为制度恶的一部分。但是电影没就此展开讨论，最终以海燕的忏悔做了这一事件的收尾，这个收尾的落脚点还是在于人的善良之上，似乎有了这样的善良，历史的恶就可以化解，个体的遭遇就可以被原谅。
刘耀军和沈家小妹茉莉的感情线是全片一个无法回避的败笔，这条副线的设置让耀军这个主要人物因为苦难而塑造起的道德优势轰然倒塌。茉莉在工厂实习期间暗恋自己的师傅刘耀军，后来她考上了大学，依然保留了这份情愫。电影并非一开始就讲出这个故事，而是通过多年后茉莉寻找到刘耀军并和他有了之后展开的。这感情没有得到很好的铺垫，给人一种突兀的感觉，究竟是什么心态让耀军背叛一直恩爱的妻子，电影没能给出一个令我们信服的理由。
仅仅一夜，茉莉就意外怀孕，虽然即将出国留学，她却执意把孩子生下来。在她的逻辑里这是哥嫂对耀军一家伤害的补偿，自己生的孩子也可以弥补丽华的丧子之痛和不能生育之苦。刘耀军当然拒绝了茉莉的疯狂的想法，电影里的台词是这样的，耀军表示自己是想要孩子，但是想要的仅仅是自己和妻子的孩子。只这一句话，打消了茉莉生下孩子的念头，但是也消弥了耀军这个人物身上的受害者光环。
这次，男主人公面临的困境是要不要接受自己的婚外私生子。当然，他的最终选择看上去是坚守了自己作为丈夫的责任，为了相守的妻子放弃了这个腹中的孩子，看似保持了道德的高尚，其实是对另一个女性的施害。至此，电影的核心价值观依然保持家庭的合法性，但是这种家庭其实又毁于男主人公之手。
实际上，而在剧情的设定上，这似乎完成了沈家对刘家亏欠的一点补偿，为日后两家人和解埋下了伏笔。然而，且不谈这样的补偿心理是否合理，不论是用自己的身体去偿还兄嫂道德亏欠的茉莉，还是以道德为名拒绝负责的耀军，都没能成为在生活逻辑和道德上立得住的人物。
事实上，用一个孩子去替代失去的孩子并非不是耀军和丽华的选择，只是在这样一部以世俗为故事核心的电影中，耀军夫妇的行为均需要辅助一种道德的力量。一个养子的出现很好地从叙事层面满足这一点。
这对夫妇搬到福建之后收养了一个和刘星颇为相似养子，并让他“扮演”成为星星，用以弥补这对夫妇的情感缺失。可惜的是这个孩子的表现并不如意，他的叛逆让养父母心痛，理由是“无论如何这个孩子不是真的星星”。这个假“刘星”一次次的出走触碰了耀军夫妇的底线，最终他拿到了属于自己的身份证离开了养父母。尽管电影着力想把这个部分塑造成耀军夫妇的人生的又一个打击，但是实际上，观众并不难发现这中间施加在养子身上的不公和暴力。
丈夫的出轨和养子的出走加剧了丽华的绝望，她留下遗书，自杀未遂。作为妻子和母亲，她所承受的痛苦在电影里表现得非常隐忍，但是显然，同样是受害者的丈夫对丽华的伤害是她选择走场绝路的一个推动力。至此，这对夫妇已经经历了人生的各种苦难，但是我们也分不清楚这些苦难的来源。电影越是往后发展，我们越是觉得人物陷入的是命运的巧合和的困境编织的无尽的深渊里。
电影的力量很大程度上依赖于这种极端的道德困境下的选择，这固然考验人性的力量，但是削弱了对时代大环境的批判。究竟是制度造成了电影中人的悲剧，还是命运，这在这部电影这里成了一个模棱两可的议题，也让电影里对时代环境书写的意味变得更加暧昧不清。
《地久天长》剧照
3.
尽管是一部艺术电影，这部电影同时可以看作是一部家庭剧，其中充斥着戏剧化的苦难和悲情，父子、夫妻、朋友之间的冲突和解让电影拥有了多处泪点，但是苦难所堆砌出依旧是苦难，这些来源不同的苦难最终都会被情感的力量消化，这也许是它被批评为更像是一部国产家庭电视剧的原因。
整个影片看下来，我们不难发现，这个看似用家庭史去书写历史的电影的内在其实构建在男性家长制的家庭范式之中，电影围绕着丧子的矛盾推进，在后代的繁衍和归来中获得和解，甚至可以说本质上体现着一种对传宗接代的宗族社会的价值观。
电影并未把矛盾的核心放在任何制度的不幸上，事实上，打胎事件之后两家的关系依然很紧密，下岗造成的经济差异也没能阻隔两家人的来往。真正的悲剧来自于刘星的意外去世，比起一种普遍性的悲剧，这是一个个体生命遭遇的偶然意外。但是这件事才是耀军夫妇此后生命急转直下的转折点。在这里，耀军夫妇的悲剧被简化为孩子意外死了，却无法通过再生一个来弥补，因此自绝于时代。
电影不断使用闪回和倒叙，将不同时间段人的处境进行演绎，从而形成并置对比的效果，更用这样的方式层层揭开电影结局处布置的“悬念”。而这个悬念就是沈家小儿子最后的忏悔，时隔多年，他终于说出真是自己当年逼着耀军儿子刘星下水，推了他一把才酿成悲剧的隐秘。而再一次的闪回则显示正是在耀军的要求下，两家大人选择了沉默，怕给沈家儿子带来伤害，不再质问刘星之死的真相。
而这样的结局，其实并不出乎意料，可是究竟谁应该为这样的悲剧负责，就真的那么不可以质问吗?电影也并非没有给出答案，电影的结尾是两个家庭因为海燕的早逝重新聚在一起，临终前，海燕对丽华进行了忏悔，弥留时她说：“咱们有钱了，可以生了。”
这句话作为全片的一个高潮，看似感人，其实根本是讽刺。横亘在耀军和丽华的人生中的障碍似乎被简单地化解为生二胎的问题上。何况，当年丽华没有生出肚子里的孩子并不简单用经济条件来解释。这里海燕的忏悔始终是不彻底和错位的，她作为一个具体的施暴者在电影里受到了应得的“惩罚”，但也获得了朋友的原谅。厚重的历史的最终被这样一句话轻易打发，却把更为本质的问题掩盖了。
在电影现有的格局之下，我们隐隐约约看见《地久天长》对历史的态度，这种态度被人伦悲喜剧包裹着，软化着，最后侵蚀掉。对应每一个时代造成的伤害，电影在每一处设计上都选择了团圆的结局。沈刘两家重修旧好；曾因严打入狱的好友家庭美满；茉莉在国外也成立家庭生了孩子……
刘家在养子归家这个富有象征性的行为中得到生活下去的愿望；沈家这边，儿子生下了新的继承人，“一个带把儿”的。在刘星的坟边，耀军丽云为下一代的出现由衷地高兴，远处荒草萋萋，这里面有种电影没有涉及的残酷。所有的电影人物最终都获得了一种形式上的圆满，而那些不可挽回的缺失是否可以当前人情的美满来弥补，这是电影没有给我们解答的地方。
三刷年度十佳影片《地久天长》，我发现了1个细思极恐的细节
如果你有故事，就来找我
点击上面的“关注”，为你解决情感难题
作者：愈姑娘
原创作品，抄袭必究
《地久天长》这部电影，从上映以来就获得许多关注，里面的男女主角都在柏林电影节获奖了。同时，也被《卫报》评为2019年度十佳影片。
这部电影，我看过三遍，每一遍都很打动我，平凡生活里面的苦痛，疏离，怨恨，救赎，大爱，无私，有人性的美好，也有人性的阴暗，正是这些构成了真实的世界。
两个家庭，本该友谊地久天长，结果孩子的溺亡，让两家人背负着沉重的苦难。时间会带走青春容颜，但是带不走内心深处的苦痛。
这部电影，讲教育，讲友谊，而我通过里面1个细思极恐的细节，忽然读懂了1个婚姻的真相。
耀军在接到茉莉电话的那个晚上，他刷完牙，居然拿起了剪子剪胡子，还跟丽云说自己要上城里，要不要帮她带什么东西。
那时候，丽云看了他一眼，这是女人的第六感，察觉出男人的异样。所以后来耀军去城里，和茉莉发生关系回家后，丽云虽然表面云淡风轻，但是她早已看懂一切。
面对这一切，她先是提出了离婚，后来自杀被救回，她便再也没有提起过这件事了。相伴多年的老公出轨，但她抗争过后还是选择原谅。
这点让很多人意难平，耀军明明知道失去孩子以后，丽云只剩下半条命了，她活着的唯一依靠就是耀军，但他还是选择了和茉莉发生关系。这不是分明往自己的妻子心里捅刀子吗？
有时候男人真的很自私，任凭发泄自己心中的苦闷却忘记了自己的枕边人。
很多人也不理解，为什么丽云会选择原谅？因为她别无选择，这才是婚姻里最无奈的事情。
说到原谅男人出轨，很多人都会骂那个女人拎不清，爱得卑微。当然，不原谅，是一件很酷也很大快人心的事情。
但是生活是残酷的，很多女人根本没得选。像丽云这样的女人，兢兢业业，一辈子为家庭操持，没有什么大梦想，唯一的希望就是一家人平安快乐。
只是天不遂人愿，孩子溺水，二胎被打，失去生育能力，让她失去一部分生活的希望。
原本那个温暖可人的丽云，在经历一系列磨难之后，整个人都失去了灵气，脸上总是愁容满面。正如耀军说的，孩子走了，丽云的心也死了。
生活本就困顿，耀军的出轨，无疑是压死骆驼的最后一根稻草。自杀过后，耀军拼死救活了她，才重新点燃了她活着的希望吧。
既然连死都不怕了，丈夫出轨又有什么好害怕的呢。或许也是那次从鬼门关走回来，她在耀军身上看到了希望，给了她原谅的动力。
其实不管有没有经历生死，丽云都只能选择原谅，如果真的和耀军分开了，她又能去哪里呢？没有孩子，没有家，一个人孤独过日，那并不是最好的选择。
有耀军在身边，至少风雨来临，还有个人送伞。说
离婚很简单，但是对一些普通女人来说，没有离婚的资格，从结婚那一刻开始，就注定此生的命运要和枕边人相连，无论贫穷富贵还是疾病生死，就算受了再大的委屈，都要打碎了牙往肚子里咽。
出轨的男人有错，但是原谅出轨的女人也常常被诟病。比如佟丽娅和郑秀文，在原谅过后，没有人同情她们，剩下的只是谩骂：“你活该”。
更可笑的是，没有人设身处地的为你着想，他们只是用自己的标准来要求你的婚姻。
还记得佟丽娅当初接了一部电视剧，编剧设定的人设是原谅老公出轨，很多粉丝纷纷上前谩骂，说佟丽娅给女人带了不好的头，后来她不得不放弃出演这部电视剧。
还有郑秀文，许志安和黄心颖的事情暴露，他们两个成了过街老鼠，人人喊打。
所有人都以为郑秀文会选择离婚，没想到郑秀文一纸长文，说这是两个人共同的功课。一时间舆论哗然，大家都说郑秀文不值得。
其实，值不值得，只有当事人清楚。两个人在一起多年，就算没有爱情，也有深刻的感情，说放下就放下不是那么容易的。像郑秀文和许志安爱恨纠葛几十年，分分合合后，最终才走进婚姻殿堂。
人生都已经过了半载，选择离婚真的那么简单吗？再者，如果你们还有孩子，你是否会忍心让孩子失去一个完整的家庭。
虽然说为了孩子不离婚不是一个明智的选择，但是在现实生活中依然是大部分人的选择。
不管是普通人还是明星，不管有钱还是没钱，面对男人的出轨，女人根本没有第二个选择，你选择离婚，未来的生活你有信心独自面对吗？
生活太难了，必须抱团取暖，哪怕身边那个人没那么好。
三刷年度十佳影片《地久天长》，我发现了1个细思极恐的细节，丽云对耀军的原谅，何尝不是最残酷的婚姻真相。
面对丈夫的出轨，是原谅还是离婚？每个人都可以做出自己的选择，能够全身而退固然是好，但事实是，当你上了婚姻这艘船，没有人能安然下船。
那些离婚的女人看起来很强大，但是背后也必然面临着许多不为人知的隐痛。而那些没有选择离婚的女人，你们也不要咒骂她们，她们也有自己的不得已，不然没有人要去承受这样的苦痛。
婚姻是复杂的，离婚率高涨的今天，还能守着支离破碎的婚姻，已经很少见了。
如果你愿意坚持，不是你爱得卑微，你只是比起爱自己更爱对方而已，爱有什么错呢？没有啊。
傅首尔说过：婚姻里开小差根本不用管，牵手上了婚姻的车，一路风景迤逦，你不许人看，不许人道；他看过风景，还是你的司机，这才是真爱，到站要下车，你绑也绑不住。
END.
- 今日话题：如果你的伴侣出轨，你会原谅吗？
欢迎留言讨论。
愈姑娘：百万爆文作者，一支笔写尽爱情和婚姻百态。有任何情感问题都可以关注并私信我，原创不易，点个赞再走吧～
