《汉书·艺文志》目录,《汉书·艺文志》原文

文|笑春风

李零《兰台万卷：读<汉书·艺文志>》，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年1月，定价：33.6元

谨以此文，献给zhu同学。

01从班志看它本身

《汉书·艺文志》，著录古书600部、13000卷，大致收录了东汉以前的各种古书，内容充实，是先秦以来政治文化流变的重要著作。而在这部志中，班固对图书所作的分类与排序，尤其值得注意，因为它的编排形式不但是当时“意识形态”的反映，同时也为后世所沿用，直到今天。

西方学者把中国的秦汉时期称作是“早期帝国”，中国文明的古典时代。这个时代保存了什么？抛弃或省略了什么？他很值得研究，这是文明的根，而《汉书》作者所撰的这部志，就是这个抽象根子的物化。

著名的考古学、出土文献、古文字学者李零先生，继《简帛古书与学术源流》之后，再度推出了自己同一主题的著作——《兰台万卷》。这是他阅读《汉书·艺文志》的读书笔记汇编，其间内容虽然略有些琐碎，而且重复了一些常识概念，但相比于作者近年来所出的另一部“笔记汇编”《波斯笔记》，又显得功力深厚多了。

《兰台万卷》固然缺点不少，但出版这部书的意义也很明显。

02从班志看先秦古书研究难度

首先，先秦时代的古书大多失传，这里面牵涉到两个原因。第一就是战火波及，而后秦始皇焚书坑儒，大搞文化破坏，此为其一，第二，就是秦汉以前造纸术等尚未发明，当时作为文字载体的竹帛成本极高，普通人家根本用不起，所以说东周前“学在王官”，由有权有势的人来垄断有限的文化资源。

（焚书坑儒）

其次，古人著书还有一个毛病，就是喜欢把自己的看法安在别人的名下，即便是我们所熟知的“先贤孔子语录”《论语》①，其中许多话，也非出自他本人之口，而是他的门徒杜撰。这便给后世人的图书思想归类，增加了不少麻烦。例如托名上古传说中的君王黄帝的著作中，有道家讲清静无为的，还有讲权谋的，“杂家”讲医学的等等，所以本书作者李零认为，汉代“黄老之学”中的黄，指的不是道家的一种书，而是以“黄帝言行”为主题的一类书②。这种风气，直到唐宋以后，才又一转，变成了人们裁剪前人著作中的文字段落，然后心安理得的、不加注释的归到自己的头上③。所以要想从先秦古书中理出一条线索，非常困难。而李零尝试了，且收到了一定效果。

（李零在书房）

最后，李零是这方面的专家，在这部书的自序中，他称，班志（即《汉书·艺文志》，以下皆如此指代）他读了很多遍，真正读出点意思，是靠了简帛研究④。但他也说明，出土的简帛无法颠覆取代传世文献的地位，但他能够拓宽人们的视界。从作者最早研究《孙子兵法》开始，就是将银雀山汉简中的相关内容与其结合起来探讨，所以作者起步早，功力深，读班志，毕竟还是长于他人。

03从班志看独尊儒术的影响

班志的分类，延续了西汉晚期刘歆的分法，以“七略”作为分类方式。这种形式，也有三个值得关注的地方。或者说，它的背后，其实隐藏着中国政治文化传统的大秘密。

（图片来自网络）

首先，七略中，除了总领全书的“辑略”外，首当其冲的，就是六艺，“艺”原为贵族的学问，日后世卿世禄的统治秩序瓦解，这一学问也走向民间，这里的六艺，指的是汉代儒家所尊奉的六部经典——“诗书礼易乐春秋”，汉武帝时期，董仲舒试图确定儒家的独尊地位，后世学者也很重视这段历史，认为从这开始，儒家在社会上就真正的一家独大了，但这种看法很浅薄。

为什么这么说？第一汉武帝本人就不信这个，他的臣子汲黯批评他“内多欲，而外施仁义”，多欲，是不符合武帝以前黄老之学的要求，而所谓对外展示仁义一面，其实是拿儒家学说来做自己的专制外衣，是专制的挡箭牌。后来新文化运动的主力干将们不明就里，揪着儒家一顿狠批，收效甚微。

第二，汉代的儒学，不同于唐宋以后的儒学，这时的儒学与道家、阴阳家都有着密切的关系。董仲舒把自己关在屋子里琢磨儒家的学问，参考书大多是道家和阴阳家的，《易经》被后来人批评是方术迷信，但在班志当中排在“六艺”之首，西汉中期的学术是“你中有我，我中有你”，足见西汉儒生鼓吹的独尊儒术，只是一种理想，汉武帝认可他们的提法，仅仅是因为其中鼓吹大一统和君臣大义的内容，至于其他，多当耳边风。而唐宋以后，儒家的理论进行重构，主要是依靠佛家的内容。所以我们可以说，唐以前的儒家是儒道混合体，唐以后的儒家是儒佛混合体，然后，其中法家的作为一以贯之，这种说法感觉不伦不类，可事实就是如此。

靠闭门造车就想称霸天下，天下没这种便宜事。

第三，独尊儒术，与其说是一种文化措施，笔者更喜欢把他理解为是一种政治措施，因为此后朝廷选官用人，标准都是从儒家经典中出，对儒家经典的研习程度以及践行程度，决定着草鸡能不能变凤凰，这是政治系统运作的重要一环。

第四，真正确定儒家首席位置的，不是汉武帝时代的独尊儒术，而是东汉前期的白虎观会议与《汉书·艺文志》的撰成。这两件事，班固本人都参加了，而且都是主要执笔人。白虎观会议，是解决经学家内部的矛盾，把他们都统合到皇权之下，至于班志内容分类过程中，将儒家经典排在首位的做法，从这以后也被历朝历代真正研习，例如后来的经史子集，“经”的位置，足可以证明班固意志得到延续。直到今天，依然能够看到这种影子。

（乾隆时期修书，也延续了班固的图书分类思想）

04从班志看儒道法的联系

其次，班志还有一个值得留意的地方，就是紧挨着六艺的类别诸子，春秋战国时代，诸子百家学问并起，这是一笔宝贵的文化财富。可是如何去认识它，给予它们各自适当的“名分”，这是一个关键。班固是这样排列的：

儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂家。

前面我们已经提到，儒与道的关系密切，可是综合李零先生等诸位大家的研究，这里还需要补充两点。这是正史中不曾说明的。

一点就是，西汉儒家不排斥占卜等内容，这些“迷信”成分，源于楚地，而后来颠覆秦王朝统治的刘邦与项羽，以及他们各自属下的军功集团，都主要由楚人所构成⑤。“楚虽三户，亡秦必楚”。这一被验证的预言，也出自楚地独有的文化传统。所以笔者怀疑，建立西汉王朝的勋贵集团，在刘邦利用陆贾等儒生建立礼乐秩序同时，他们就把自己的这种地方文化不自觉的引入其中。后来的汉赋，也是主要从楚地的方言等方面汲取养分，刘邦的《大风歌》，所洋溢的浪漫主义情怀，就与屈原有着一种无形的默契。在楚人影响下的汉初文化能够接纳道家“清静无为”的内容，也是因为汉初主流文化本身，就是一个南北文化交融的大杂烩。

另一点就是，从这个排列顺序中，我们还能发现，法家与阴阳家、道家挨着。这里还牵扯到一个道和法之间的关系。先秦道家排斥道德的作用，认为一切要按照形势的变化来做出相应的改变，这和法家重视刑名之学，通过强制手段维护秩序，有着共通之处，二者文化也相互影响。不过也得清楚，道家的“顺势而动”，在后世被隐没，后来北宋王安石变法，提出“三不畏”，被人攻击是“法家”，可他的政敌不知道，这种根据实际情况来做出改变的思维逻辑，其实是道家的东西。所以汉宣帝训诫他儿子的话中，除了外儒内法，霸王道杂之，还需要加一点，就是以道家来作调和儒法冲突的润滑剂。当然，这种用心是好的，可实际运作中，很多时候就成了“大事化小，小事化了”、“和稀泥”、“欺上瞒下”等官僚病。

05从班志看中国近代落后之因

最后，在班志中，被放到最后的数术方技中，天文历算等今天看来是科学的知识，同阴阳五行谶纬等摆在一起，而且后者还得是服务后者的，这不由得让人想起鲁迅先生那句“中国人发明了罗盘，用来看风水”的名言。近代科学为什么起源于西方而非中国？从这个排序中，也能找出些端倪。至于包含了医学知识的方技类，更是被摆在末尾。有人将这解释为是中国人重道德理论，轻视实际技术，但笔者想，此一时期医学等发展尚未完备，内容少，恐怕也是它不受重视的原因之一吧。

总体来看，《汉书·艺文志》中干货甚多，仅仅是一个图书分类顺序，就有着如此之多可进一步研究的主题，《汉书》无负于经典之称。而李零去读它，更是擒贼先擒王之妙笔了。

参考文献：

① 孔子反对门徒把他推为圣人，他认为自己出身卑微，不配做圣人，但能够通过后天学习成为贤人，所以尊重他老人家的意思，还是称贤人合适。

② 具见李零《说“黄老”》，收于《待兔轩文存（读史卷）》，桂林：广西师范大学出版社，2011年5月

③ 辛德勇《那些书和那些人》，杭州：浙江大学出版社2016年12月

④ 李零《兰台万卷：读<汉书·艺文志>》，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年1月

⑤ 李开元《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》，北京：生活·读书·新知三联书店2000年3月