夜雨闻铃肠断声全诗,夜雨闻铃,愁不断长
白居易,唐代文学史上的一颗明星,也是生前就誉满国际的罕有特例。他为我们留下近三千首的创作,作品数量十分可观的他,自己最满意的是哪一首呢?陈寅恪说:"长恨歌实系自许以为压卷之杰构,而亦为当时之人所极欣赏且最流传且流播最广之作品。"这一曲绵绵无尽期的长恨之歌,有何迷人之处,能吸引这么多的文人去追逐?我们又该如何演绎心中的长恨歌?
四大美人各有姿色,然而不管是担负家国命运的美女间谍西施,还是维系胡汉关系的代嫁宫女王嬙,或者她为了报答义父王允的养育之恩而甘愿献身完成连环计的貂蝉,还是长恨歌的女主角杨太真,都活在动荡时代中,或因为她们的美貌、天真的爱情,间接或直接推动、目睹国家的没落...乱世红颜,是一种具有诱惑又诡谲的可悲命运。
其中,又属杨贵妃最为人津津乐道,大概是因为她与玄宗的爱情,是不折不扣的禁忌之恋!
杨贵妃,小名玉环,出身高贵的弘农杨氏。原本被指配给玄宗最疼爱的武惠妃之子寿王为妃,当时武惠妃早已离开人世。因缘际会,寂寞难耐的玄宗认识了多才多艺的儿媳,于是几番流转,寿王妃先后成了住在太真宫的女道士,后来又摇身一变,天宝四年,成为大名鼎鼎的杨贵妃。
野史将她塑造成一个妖冶、惑主的可怕女子。到了宋代,宋朝人甚至为杨贵妃捏造了一个死对头梅妃,他们将杨贵妃看成一个工心计、甚至跟安碌山私通的无行妃子。
不管如何,距离杨玉环之死,已逾十多年才出生的诗人白居易,又是如何写出这段可悲可泣的爱情故事?
阅读长恨歌,我们不能把它当作史实。因为白居易距离杨贵妃风华正盛的年代,已经有数十年落差,顶多我们能说,白居易笔下的长恨歌,集中了自贵妃死后相关的逸闻、野史,也是他幻想中、虚构的爱情故事。
如果从内容来看,长恨歌大致可以分成四段:从入宫得宠,一落而至生死相隔,因而转入唐明皇的相思悔恨、最后是当年这对爱侣在长生殿许下的亘古誓言,至终,就是阴阳相隔,即使天地磨灭,带着无所穷尽的恨。
白居易怎么看这段爱情?首先,他揣度唐明皇的心态,这个男人很寂寞,他二十几岁就靠着自己的才华跟胆识,从相王第三子,一个最不可能登上皇位的宫廷边缘人,靠著快速、有力的政变,结束了武周末期以来的乱局。经过几十年的休养生息,开始被奢华富贵的太平假象麻痹,致力于寻找生命中的灵魂知己。然而他宠幸的武惠妃已死,直到他六十几岁,才遇到了秀色动人的杨玉环。
虽然白居易说她初长成、养在深闺人未识。事实上却并非如此,诗人直接略过翁媳的这层关系,也不说其时杨玉环二十六七的高龄,他假想了一段美丽浪漫的邂逅,回眸一笑百媚生,恰恰是这动人的回眸与驀然回首,杨玉环才成了令唐明皇从此舍弃六宫粉黛的贵妃。
长恨歌的开头,白居易是鲜少去描绘杨贵妃的个性与心态,他只从后宫佳丽、时人的眼中,去写他们所见一个何等得宠的美丽妃子。杨贵妃能令君王感到春宵苦短因此不早朝。事实上,已经六十多岁的唐明皇,也感慨春宵苦短。偏偏又有这么一个如此吸引他的知己,事业跟伴侣,对一个事业有成、到了退休年纪的男人来说,选择什么是显而易见,也是值得同情的。偏偏他的身份是君王,因此一切的放纵,都是不被原谅的。
于是世人看得清清楚楚,杨贵妃的兄弟姊妹封王,宫中整日宴乐,在精通音律喜爱艺术的贵妃启发助兴下,这对夫妻沉湎在艺术的浪漫氛围中,连渔阳的战鼓都听不见,就这样,幸福又天真的浪漫生活,走向生命的转折处。
长恨歌从第一句"汉皇重色思倾国"开始,直到"尽日君王看不足",都不是站在唐明皇或杨贵妃的角度去追忆这段悲剧,甚至也没有给过任何一丝同情。然而直到"惊破霓裳羽衣曲",这段爱情悲剧的男主角,开始一点一滴,流露他悲剧性的痛苦与无奈。
唐明皇为什么爱上杨贵妃?也许是从小活在宫廷政变、没办法信任谁的环境下,他一直渴望遇见一个单纯可爱的女子,当他认定她是值得宠爱的灵魂伴侣时,他付出一切,以整个国家作陪。溺爱的结果是走到选择的关口,他必须毁灭她,否则就面临前所未有的危机,打拼了半生的国家将付之阙如,他会成为李唐家族的罪人。
但是历史肯给他痴心大丈夫的赞誉吗?在痛恨他没有为爱执著的勇气之前,我们必须先了解他,了解他的江山对他而言有什么不可取代的重要性。和其他君王不同的是,唐明皇是最不可能当上皇帝的王亲贵族,但他亲入虎穴,和野心勃勃的姑姑太平公主同谋,瞒着父亲率领皇家卫军杀入皇宫。取得政治权势后,父亲从亲王变成君王。处在与姑姑争宠的朝政轻轧,唐明皇历经九死一生,多次险些丧命。好不容易父亲决定培植他,退居为太上皇,而他终于可以拥有辛苦打来的大唐江山,结果又因姑姑的挑拨,他险些被置于死地。
这份江山是他打下来的,付出的代价太深了,他赐死了曾经与他过从甚密的姑姑,也胁迫过父亲,俨然以李家中兴者自居,是不可能放手的。但也不能说他对杨贵妃无情,只是要想像万古之后,人们要如何评论他为了一个天真的女郎,毁掉祖宗的家业,他无法去面对,尤其这样的评价,跟他亲手推翻的韦后之於中宗,太相似。
选择的结果是他在蜀地苟延残喘,江山勉强保住,理智无法弥补情感的缺欠。所以白居易说,"蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。"谁说唐明皇很可恶?他放弃了他的挚爱,结果世人不能理解,尊崇他是圣明之主,难怪后宫佳丽万千,他却只找到杨玉环一个知己。
无怪乎"行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声"、" 芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂",几百年后的白朴拿了"秋雨梧桐叶落时",当作他理想的故事题目。而洪升则取了"梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老",权充长生殿故事情节。
但是这些人的李杨之爱,却被白居易深深迷惑住,只停留在深情痛苦、苟活煎熬的唐明皇身上,跟着他夜夜入梦苦等杨贵妃的魂魄,去遇见这个让他深爱的女子、猜测她有怎样的性格?猜测她对爱人无情的选择会做何反应?
这样的猜测跟感动,同样出现在临邛道士上,他"能以精诚致魂魄",于是上穷碧落下黄泉,然而两处茫茫皆不见,最终在一处偏僻的院落找到了太真仙子,何其讽刺,当年因为入宫的权宜之计,竟然成为她死后的名号。
在洪升的幻想中,杨玉环有织女为她成就好事,她没有香消玉殒,但是白居易没这样说,他只说太真仙子梦中惊醒,听说是情人的使者前来,她衣衫不整仓皇奔来,语未多梨花早已"一枝春带雨",她只说生死相隔,恩爱已绝,身处蓬莱。
白居易笔下的杨玉环,终于藏不住闷了多少天上人间的思念,她展露天真、可爱的性格,取出当年七夕夜,在长生殿两人发誓交换的信物,"钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿",她交给了道士,请他转告给她爱的君王,傻傻相信只要"心似金钿坚,天上人间会相见",这是一个多天真的幽魂?
当年的誓言是什么?在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。一对比翼鸟、连理枝,被迫分隔在天地两端,这段爱情,还有办法透过坚硬的金石成就姻缘吗?答案白居易没说,不知道收到这段信物的唐明皇,会作何反应?是感到那一缕幽魂的纠缠不息而毛骨悚然?还是理所当然觉得,这的确就是他爱上的那个可爱女人,她就是他心爱的杨玉环。
诗人自古不拘泥于历史,而白居易本身就是言事直接的性格,甚至敢当面指责皇帝的错误。年轻时胸怀大志,身在晚唐的他有着挽唐之衰,救命于水火的大志,才有了这篇以"不惑"来总结唐明皇后半生得失的作品。