杜甫《羌村》其一(杜甫《羌村》其一拼音)
文/C叔
唐五代冯贽在《云仙杂记》中记录了这样一个故事，说每当有朋友来做客，杜甫都要给大家介绍，这是我的妻子，杨氏。有一次韦侍御也来杜甫家，见过杜夫人后，当时没说话，回家之后吩咐自己老婆，晚上给杜夫人送一幅夜飞蝉去。
这故事名为《夜飞蝉》，读起来没头没尾，让人挠头，原文更简洁，就一句。
“杜甫每朋友至，引见妻子。韦侍御见而退，使其妇送夜飞蝉，以助妆饰。”
说起《云仙杂记》很有意思，作者冯贽也是个“失意人”，苦读多年，科举三十年不中，满腹经纶无处施展，不吐不快，一般这种情况都得憋出几本书，比如蒲松龄的《聊斋志异》。
冯贽也不含糊，写下十卷《云仙杂记》，那时传奇小说还不完善，不像《聊斋》、《子不语》这般有情节，《云仙杂记》里的故事大都是没头没尾没来由的寥寥几句，但别看字少，架不住人人都爱看，因为书中所记都是“名人轶事”，比如唐代诗人们的雅趣，还有乡绅豪族的闲事，以至于后来的文人写诗，都拿这本书取材找典故。
假如仔细考据，许多故事恐怕都禁不起推敲，但每一个能流传千年的故事，背后都是有原因的。
“假”故事里也可以有“真”感情。就比如杜甫夫妇的这个《夜飞蝉》。
杜甫被称为“诗圣”，担负一个“圣”字，样样高标准严要求，因此杜甫在人们心中的印象，多数也是忧郁的，沧桑的，苦难的，沉重的。
人一辈子这样活着是相当“辛苦”的，幸好，杜甫还有“老妻”杨氏。《夜飞蝉》的故事其实就讲了一半，韦侍御送夜飞蝉，是因为见杨氏穿的衣服都打满了补丁，知道妇人不易，这是一段佳话。
对于自己家里那些事，杜甫也没有少写，尤其是不吝惜笔墨写他们夫妇之间的感情。那说起“情诗”，“小李杜”的名气自然要胜“大李杜”一筹，李义山的情诗至今让人捉摸不透，杜牧之的感情在大唐四处开花，而杜甫本不以情诗闻名，写过的几首也颇为平淡，别的诗人都是琴棋书画诗酒花，到了杜甫这就是柴米油盐酱醋茶。
但梁启超先生有一次在清华演讲，题目就叫《情圣杜甫》。
他的解释是：
“（杜甫）表情的方法极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能象电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上，中国文学界写情圣手，没有人比得上他。”
怎么来理解这“一振一荡的打到别人的心弦上”，好像触电一般的感受？
我们可以来看这一首《羌村》：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
这首诗名气不大，写得更是直白，甚至有些“乡土气”，其中没有典故，也难说有意境，可要我说，看懂这首诗，你就会赞叹梁启超先生讲得真对，中国文学界写情圣手，确实没有人比得上杜甫。
羌村位于鄜州（现陕西延安富县）北部，这里光照充足，四季分明，适宜耕种，有自给自足的条件。村民们对于杜甫这样的“难民”也没有排斥，看得出民风淳朴，因此杜甫和妻子商议决定暂时在这里安家。
这是公元756年，一场名为“安史之乱”的叛乱于前一年爆发。
对于妻子杨氏，杜甫总体上是感到愧疚的，妻子家是弘农杨氏，从小到大不能说锦衣玉食，至少没为生计发过愁，可自从结婚后，生活质量就呈断崖式下滑，全家在温饱线上挣扎，小儿子甚至在饥饿中死去，以至于杜甫发出，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句。
在发出这样的感叹后，幼子仿佛和盛唐同时离去，当他们还沉浸在丧子之痛的悲哀中，战乱和明天一起到来。安禄山的叛军来势汹汹，玄宗先一步南逃蜀中，对老百姓来说，往哪里逃由不得自己，重要的是能活着逃出长安。
鄜州位于长安以北约290公里，在鄜州城西有一座柏山寺。柏山寺原名叫芸罗寺，武徳二年（619年）秦王李世民征讨突厥时在芸罗寺养病，后来李世民成了唐太宗，于贞观初年改寺名为安乐寺。到开元十二年（724年）玄宗李隆基御驾北征，改寺名为安定寺，到宋代才改名柏山寺。
是寺庙护佑皇帝安定，还是皇帝给予寺庙安乐，并不好说，但此地寺庙兴盛却是事实，除了柏山寺，还有宝室寺、石泓寺、八卦寺、天宁寺等。战乱时期，寺院会施粥救济难民，这是共识，或许是带着这样的想法，杜甫一家来到了羌村。
除了从长安来的人之外，羌村人的生活并没有太大的变化，看着丈夫在地头田间，杨氏有时候觉得，这样的日子似乎也不错，可杜甫是个文人，文人自古就有一种“以天下为己任”的“毛病”，尽管他们的呼喊是无力的，孱弱的，像是在水中喊话，最后变成几堆气泡，一露头就破灭。
对杜甫的“毛病”，杨氏心知肚明，杜甫学过医，但治不好自己的“病”，每天在地里干活是假，四处打听朝廷的消息是真，756年七月的一天他终于得知，太子在灵武登基即位，是为唐肃宗。杨氏隐隐觉得，他们又将分别。
当年八月，杜甫决定去灵武，叛军还在作乱，一家人同去显然过于危险，于是杜甫决定独自前往，这意味着，杨氏又要开始独立抚养儿女们的生活。杨氏完全有理由让丈夫留下，比如现在兵荒马乱，是否可以等时局稳定点再去投奔朝廷？比如朝廷为什么还需要一个年近半百，不能带兵打仗又手无缚鸡之力的文人？比如一个弱女子要如何在人生地不熟的地方自力更生？这都是现实的困难，但杨氏没有阻止丈夫，这个男人已经年近半百，是从此默默无闻，还是再燃烧一把，杨氏做出了抉择。
于是杜甫踏上了北上灵武的道路，他往北经过甘泉，又来到延安，再往西到志丹，当他准备继续西行到灵武时，叛军的军马也同时抵达。
杜甫又回到了熟悉的长安，可长安已经是“国破山河在，城春草木深”，他虽然没有被抓壮丁，也没有被胁迫当伪官，就是说，在叛军看来，杜甫的“利用价值”似乎也不大。相比会写诗的杜甫，会音乐的人此刻更加危险，因为叛军正在长安大肆抓捕梨园子弟和教坊中人。
玄宗过去在宫廷设宴的排场让安禄山印象极深，有鼓吹、胡乐、教坊、府县散乐、杂戏等。在宫中场地表演还不够，玄宗还用山车、陆船，载着歌者、舞者，四处往来，跟着车船后面的，还有数百匹舞马，在马阵后面的，还有犀牛和大象的阵列，节目之多，之隆重，排场之恢弘，种类之丰富令人目不暇接，如梦如幻，彼时安禄山下场跳胡旋舞，玄宗也亲自上阵为其打羯鼓，好一派君臣之间其乐融融的场面。
安禄山攻陷两京，他第一次坐上了玄宗的位子，龙床本身并不舒适，安禄山明白，皇帝的派头原来要靠歌舞来落实，于是命人大肆搜捕教坊中人和梨园弟子，随后将他们统统带往洛阳，在洛阳神都苑东面的凝，安禄山开始以他为主角的宴会。
演奏者和表演者被赶到台上，众人面面相觑，没人敢唱，身边的侍卫走上前，露出刀刃，意图明显，表演在威吓中开始，有人在后台掩面而泣，但也有人不愿屈服，他是一位乐工。
这位乐工名叫雷海青，是和李龟年齐名的琵琶大家，安禄山命乐工演奏，他死活不肯，还当面痛斥安禄山，安禄山被他说得恼羞成怒，命人用刀剜雷海青的嘴唇，可雷海青仍骂不绝口，安禄山又令人将其舌头割掉，雷海青口含鲜血，将手中琵琶对准安禄山的头部掷去。这一幕仿佛重现了高渐离用筑砸向秦始皇的那一刻，而琵琶怎么可能成为凶器，雷海青被绑到戏马殿前，他的死法是凌迟。
雷海青后被尊为“戏神”，民间信仰里称“田都元帅”
这一幕后来被王维记录了下来，王维没能逃过叛军的抓捕，安禄山任命他做伪官。事后，玄宗追赠雷海青为“唐忠烈乐官”、“天下梨园都总管”，而这首《凝》也成为王维洗脱降敌罪名的重要证据。
万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，凝头奏管弦。
雷海青死得壮烈，更多人死得悄无声息，来不及逃走的王公贵族，从杨国忠的党羽，高力士属下的宦官，知道或者不知道名字的，杜甫每天都在听说有人被杀。
时间在此刻像逐渐冻结的河流，唯有胡须和月亮能让他感受到光阴的流逝，看到月亮的变化，让杜甫意识到，他离开家似乎已经很久了。可他同时想到另一个问题，家里至今没有他报平安的消息。
杜甫是夏天走的，眼下冬至已过，妻子定是日夜思念，十天半月，孩子就会问起，阿爷什么时候回来？就快了。说这话的杨氏心里也没底，白天四处忙活时还好，夜深人静的时候最难熬，有一天晚上孩子们都睡了，杨氏靠在窗边，月光随风摇摆，长安的回忆扑面而来，杨氏不知不觉睡去，又被冷风吹醒，竟没发觉脸颊已有了泪痕。
在这个晚上，杜甫写下了这首《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
这年寒食过去没多久，叛军内部发生分裂，安禄山被儿子安庆绪弑杀，唐军稳住阵脚开始反攻，杜甫趁着兵荒马乱，冒险从金光门逃出长安，穿过两军对峙的夹缝，抵达凤翔（现陕西宝鸡），投奔肃宗。
看到历经万难来投奔的杜甫，肃宗非常感动，授予他左拾遗的官职。拾遗是谏官，也就是给皇帝提意见的，提意见是个容易得罪人的活，太平盛世，皇帝虚心纳谏，天下大乱，光提意见不出主意，那就容易惹人烦。
因此杜甫很快就被嫌弃了，起因是他为房琯求情。房琯本来很得肃宗信任，但真带兵上阵，差点把唐军家底都嚯嚯完，此后逐渐被肃宗排斥。加上他家门客董庭兰，也就是高适诗里的“董大”，收受贿赂，因此被罢相。
杜甫认为，董庭兰私受贿赂房琯根本不知道，况且现在用人之际，何必要“小题大做”呢？杜甫不明白皇帝要罢房琯是因为他能力不行，而不是德行。肃宗很恼火，后果很严重，诏令三司推问，差点要问杜甫死罪，后来还是张镐劝肃宗，说杜甫是谏官，本职就该如此，且他千里投奔，假如把他杀了，以后谁还敢来投奔您呢？杜甫这才免了责罚。后来肃宗又听说杜甫小儿子饿死的事情，就批了假让他先回家探亲。
公元757年八月，杜甫回到了羌村，虽然离家时间不过一年，但这一年意味着很多。
后世按照纳税人口统计，安史之乱死亡人数多达3000多万，统计和实际应该有出入，但可以肯定的是，每一座城市、每一个县城、每一个村庄里都在默默地酝酿悲伤，每个人都在期待可能的重逢。
《羌村》其一：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
日落时分，云被映照地格外赤红，夕阳逐渐接近地面，仿佛也结束了一天的劳作要赶回家，在红光和地平线重合的尽头，杜甫就这样出现在羌村。
推开门，杜甫回家了，他和妻子重逢了，这是一次怎么样的重逢呢？
许多电视剧都有男女主角久别重逢的场景，多数情况是抱头痛哭，喜极而泣，有时还要抱着做圆规运动，最后不免还要一吻浪漫收尾。这未免“肤浅”。
那杜甫会怎么写？
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
作家毕飞宇说，小说的计量单位是章节，散文的计量单位是句子，而诗歌的计量单位则更苛刻，是字。
整首诗的意境，全在一个“怪”字。
重逢应该是开心的，幸福的，为什么要用“怪”？
电视剧《功勋》讲中国之父于敏的部分里有这么一幕，于敏研发，涉及保密，家里人都不知道他在哪上班，在做什么，单位有事马上得走，没有理由，家里什么事都靠不上他，养家重担都在老婆孙玉芹一人身上，还得忍受各种流言蜚语。
有一次于敏又“失踪”了，夏天走的，冬天才回，回家才发现一家人已经搬家了，到了新地方，看见妻子在烧煤球炉，这应该是男人干的活，于敏抢上去，妻子瞥见于敏，定定地看了一会，面无表情地说，还活着呢？于敏接了句，没死了哇。
这才是生活。
我们回头再看杜甫这个“怪”字，杨氏19岁时嫁给杜甫，夫妻多年，杜甫时常在外，这个家里里外外全靠杨氏一人苦苦支撑，她不是没有“怨”啊，但她都忍下来了。今日重逢，这一个“怪”字，是这一年里不敢想不敢说的担惊受怕，也是这二十多年的委屈和辛苦，全都宣泄一空。
这是多么汹涌澎湃的感情，周围的邻居都趴满了墙头，不容易啊，连邻居都忍不住流下泪来，可杜甫就是那么“吝啬”，他只肯写一个字，怪。
舞剧《杜甫》
明代王嗣奭在《杜臆》中评价此诗：
“起语写景如画。“妻孥怪我”二句，总是一个喜。……“生还偶然遂”，正发“怪我在”之意，见其可喜。“邻人满墙头”，乡村真景；而“感叹歔欷”，却藏喜在。”
这次重逢，哪怕在百年后的人看来，也仿佛置身其中，由衷地为他们夫妇而高兴。
关于《羌村》的故事就说到这里，最后还想谈谈杜甫和杨氏的相处，其实生离死别之事，是少有的，既没法预料，也难以逃避，遇到了也只能面对。
轰轰烈烈的爱情就好像一场宿醉，或是一场绚烂的梦，到了早晨便难以想起，只剩一地狼藉。许多童话故事其实只能讲一半，王子公主终于走到了一起，可他们的挑战才刚刚开始，琐碎的生活才是终极的怪兽，假如继续下去，王子会玩起权力的游戏，公主则变成绝望的主妇。
杜甫夫妇难得的地方，是能共同面对生活的平淡。
有人说，男人和女人的终极追求，都是三个字，男人是“干大事”，女人是“被人爱”，为什么是终极追求，困难点在于，这三个字恰恰是自己没法做到，而需要对方来成就的。
面对杜甫希望有所成就的愿望，杨氏全力支持，无怨无悔，即使杜甫总是失败。对于妻子的付出，杜甫看在眼里，写在诗里。凡家里来客人，杜甫都要说，这是我妻子，杨氏。
全文完，更多诗词故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史
参考资料：
1、《乱离之世伉俪情—浅谈杜甫诗中的杜妻形象》杨洋
2、《“情圣”杜甫》王应平
3、《杜甫的爱情》刘江滨
4、《论杜甫诗中的妻子形象》吕娜
