我的家国情怀书名,家国情怀为主题的书
原创 屈全绳
《怀鲁迅》，是1936年10月19日鲁迅逝世后，其挚友郁达夫于24日写的祭文。25日在上海各界纪念鲁迅先生大会上，作者亲自朗读了这篇祭文，引起强烈震撼。从此，《怀鲁迅》不胫而走，成为一篇千古不二的祭文。
依稀记得，初读《怀鲁迅》，是在刚上初中的时候。60多年过去了，回忆《怀鲁迅》中一些话，依然使人血脉偾张。
重读《怀鲁迅》和相关史料发现，86年前同样是中国新文化战士的郁达夫，对中国失去鲁迅这位“民族魂”能有如此刻骨铭心的认知，绝非偶然一得。
联系他们的真实纽带，不是浙江同乡，不是留日学子，也不是弃医从文的选择，而是唤醒民众，抗日救国的共同目标。
鲁迅虽然年长郁达夫15岁，因为在神交中找到了共同奋斗的目标，郁达夫1927年落脚上海不久，即结识当时已经誉满文坛的鲁迅。从1928年起，两人还合办了《奔流》杂志。
此后，为了实现唤醒民众，抗日救国的目标，鲁迅继续无所畏惧的呐喊抗争，郁达夫则在苏门答腊因组织华侨抗日，被日本特务杀害。
往事早已成为历史，但鲁迅同郁达夫的战斗友谊和家国情怀，却像一道闪电，从历史深处照射出来，为过去，为现在，为未来，发出永不消逝的光芒。
鲁迅同郁达夫的友谊，是在实际接触之后日渐牢固的。两人的互赠题诗可以佐证。鲁迅并不喜欢题字赠人，但在熟识郁达夫之后，特意将1931年冬书赠给海婴看过病的坪井先生的七绝《答客诮》，写成条幅赠给郁达夫。诗曰：
无情未必真豪杰，
怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，
回眸时看小於菟。
诗后还加了“达夫先生哂正”一句。
选录这首诗赠给郁达夫，无疑是向忘年交含蓄地介绍，他不光是个“横眉冷对千夫指”的硬汉，也有着“俯首甘为孺子牛”的柔情。
在郁达夫眼里，鲁迅亦师亦友。同鲁迅相熟后，也写过一首赠鲁迅的七绝。诗曰：
醉眼朦胧上酒楼，
彷徨呐喊两悠悠。
群氓竭尽蚍蜉力，
不废江河万古流。
郁达夫的书法虽不能与鲁迅同日而语，其一鸣惊人的大作《沉沦》，则是中国第一部白话文小说。但这首七绝表明，鲁迅的高尚节操和文学成就，连盛名之下的郁达夫也高山仰止。难怪围攻鲁迅的文人闻得此诗，几乎目眦欲裂，愤懑不已。
诗中的“彷徨”与“呐喊”，是鲁迅两部小说的书名；“群氓”显然是指当时围攻鲁迅的文人。但在郁达夫眼里，鲁迅是一座大山，群氓围攻鲁迅如同蚍蜉撼山，动摇不了鲁迅的贡献和威望。鲁迅的人格和成就，依然会像长江黄河那样万古长流。
由福州赶往上海奔丧途中，郁达夫还于21日在靖安轮上写下了“鲁迅虽死，精神当与我中华民族永在”的题辞。这同宋庆龄、沈钧儒亲手将一面绣着“民族魂”的白绸旗子，覆盖在鲁迅灵柩上何其相似乃尔。
有了共同的奋斗目标和友谊基础，再解析《怀鲁迅》这篇感人心魄的祭文，就能触摸到其中的温度了。
《怀鲁迅》400个字，七个自然段，可以分解为所闻、所见、所思三个层次，层层递进，抱朴守正，直抵心灵。其间没有赘字，没有冗句，也没有涕泗横流的表述，但却在读者眼前展现出一幅悲愤裂心的画面。
文学的魅力固然在于文字的呈现，因为文字毕竟是文学作品的建筑材料。但不要絮语的真诚白描，同样能使想象的翅膀飞得更高，看得更远。这如同好画的留白，不着丹青，反而给人以更多的遐想空间。
首先，看其所闻。文章开篇第一句写道：“真是睛天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死。”
袁枚说过：“文似看山不喜平，画如交友须求淡”。《怀鲁迅》“真的是睛天霹雳”这句话，如同奇峰拔地，突兀立起，顿时营造出悲从天降，宴者错谔的场景。段尾一个“死”字，更是将读者带进了举座痛心、对酒当哭的宴席前面。
“宴会”与“死”两个毫无关联的词，被作者用鲁迅的名字组合在一起，形成了一幅觥筹交错、谈笑风生中突遭五雷轰顶的惊诧神态，隐喻了鲁迅死的巨大不幸。
不难想像，因为这巨大的不幸，南台的宴会是否还能推杯换盏，但作者的心已经飞往上海了。先是“发了几通电报，荟萃了一夜行李”，紧接着“匆匆跳上了开往上海的轮船。”
为什么“发了几通电报”而不是一通电报？因为要核实鲁迅的死讯，要唁告外地的朋友，要慰问鲁迅的亲属，还要获得装殓的时间，……。但这些都被“几通电报”四个字交代了。
接下来是“荟萃了一夜的行李”。这句话不是说要带的行李多，而是说作者的心很乱，乱的不知道帶什么行李好。花了一夜功夫，才把要带的行李“荟萃”到一起。
荟萃，多用于汇集人才或精美之物。“荟萃了一夜行李”，暗示作者要把最好的物件带给鲁迅的夫人和爱子。为此，他苦心孤诣地挑选了一夜。这种无以言传的表达，虽然没有说明所带行李之精之美，但更能让人感动。
再看写到坐轮船时，不用“走上”，不用“登上”，而用“跳上”。一个“跳”字，活灵活现地勾画出上船人迫不及待的身影。
郁达夫深得司空图“不着一字，尽得风流”个中三味。从十九日在南台收到死讯，到二十二日十时抵达上海，经历了将近四天时间。以郁达夫浪漫主义者的气质，在大洋上仰望星空，在船台上远眺大海，有多少悲痛在胸中翻滚，有多少往事在脑海浮现，有多少景色在眼前滑过，有多少声音在耳畔滚动，……无数个多少，统统被作者忽略了。
除了说明轮船靠岸的时间，接着是“到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去”。诸多内容只用了22个字。其中，“靠岸”、“洗澡”、“吞饭”、“跑路”，连着四个动词，形象地传递了作者渴望瞻仰鲁迅遗容的紧迫心情。
宋玉在《登徒子好色赋》中有一段名言：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”两千多年来，这段话一直被视为描摹事物精致的范例。
如果用这个标准衡量《怀鲁迅》，前面两段“所闻”的韵致，大有多一字则咸，少一字则淡的感觉。这样精妙的文字拿揑，只怕是文章高手也难望其项背的。
文章要韵外有致，弦外有音，不在于文字的堆砌，而在于给人留下想象的空间。《怀鲁迅》堪称这方面的范文。
其次，看其所见。尽管郁达夫在前面的“所闻”中没有直述急于瞻仰鲁迅遗容的心情，但通过平实陈情的直叙，想见鲁迅最后一面的心情已经跃然纸上。
跑到万国殡仪馆看到了什么呢？没有说鲁迅的遗容遗体，而“遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。”
这段描述语言凝炼，节奏铿镪，如锦帛开裂，如金石掷地。从中看到鲁迅的死给予国人的震撼与冲击，特别是对年轻人的感召和激励。
作者以洞穿灵魂的犀利语言強调，他不但看到了吊唁人脸上的表情，还看到了“千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。”只此一句足以说明，鲁迅是照亮青年前进方向的明灯，是鼓舞青年冲锋陷阵的号角，是带领青年抗日救国的英雄……
鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅洪钟大吕般的警言，在郁达夫笔下得到进一步的升华。
郁达夫在鲁迅的灵前不光看到了悲愤，也看到了希望：“这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。”
事实验证了鲁迅和郁达夫的预言。鲁迅逝世后两个月，即发生了震惊中外的“西安事变”。长城内外，大江南北，抗日救亡的声势雷霆万钧。蒋介石及其所代表的官僚买办集团，不得不暂时与中国和各派结成抗日统一战线。
最后，看其所思。通读全文，深刻引发读者震撼的正是这样两段字字戳心的思考：
“生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。”
在蒋介石“攘外必先安内”的投降主义笼罩下，郁达夫面对白色恐怖，没有点明他所说的“寂光”是什么，但凡有家国情怀的人都清楚，就在鲁迅下葬的同一天——1936年10月22日，三大主力红军会师，长征胜利结束。
必然性是通过偶然性开路的。鲁迅以自己的灵魂拥抱红军，这固然不是天意，也不可能是人设，至少可以说是绝世仅有的巧合。
从1934年到1936年，一个年轻的政党，带领一支年轻的军队，历时两年，征服了连绵雪山，穿越了沼泽草地，跨过了大江大河。纵横十余省，行程二万五千里。经历了近600次重要战役战斗，十余万英烈牺牲。谱写了一篇艰苦卓绝、史无前例的远征史诗。
鲁迅没能看到“寂光”的爆亮，这使郁达夫难以释怀。于是，他把自己的一腔热血凝结成文字诉诸笔端，公诸媒体：
“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群：有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”郁达夫《怀鲁迅》的这段话，是全文灼人的亮点，是抗日热血的沸点，是是对民族觉醒的继续呼唤。也是迄今为止，被国人镌刻在心头的铭言。
《怀鲁迅》末尾的话很含蓄：“鲁迅的灵枢，在夜阴里被埋入浅土中去了：西天角却出现一片微红的新月。”
只这两句话，便烘托出埋葬鲁迅的夜阴氛围，同时也引出了微红的月亮。月亮何以会微红呢？人们自然会想起黑暗即将过去，黎明就在前头。
郁达夫不是党员，也没有跟随红军长征。但凭其抗日觉悟和对时局的敏锐观察，他已经预见到曙光就在前头。
重读《怀鲁迅》，不能不想到毛泽东对鲁迅的评价。毛泽东与鲁迅是同时代的人，两人虽从未谋面，但毛泽东十分尊崇鲁迅，赞誉鲁迅是新文化革命的旗手，号召一切人都要向鲁迅学习。毛泽东多次说，他跟鲁迅的心是相通的。
毛泽东曾评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。鲁迅的骨头是最硬的，他代表了殖民地人民身上最为可贵的反抗精神。”
1937 年 10 月 19 日，毛泽东在延安陕北公学举行纪念鲁迅逝世一周年大会发表讲话，进一步赞誉鲁迅是现代中国的圣人。他强调: “鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”
两年之后，在《新民主主义论》中，毛泽东又一次赞扬：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
1938 年 8 月，鲁迅先生纪念委员会编辑的 20 卷本的《鲁迅全集》出版。这是我国第一次出版的《鲁迅全集》。书是在上海出版的，通过党的地下组织，从上海辗转到陕北根据地，毛泽东得到了一套。从此，这套《鲁迅全集》从延安窑洞走进毛泽东中南海的书斋，一直伴随到他生命的尽头。毛泽东对鲁迅著作的喜爱，是他们两人思想共鸣的最好物证。
不妨设想一下，毛泽东看了《怀鲁迅》，是否会同郁达夫共鸣？答案应该是肯定的。不过这种设想永远无从求证了。
2022年8月9日于解甲楼
