阿根廷人心中马拉多纳—阿根廷国家足球队中的哪位球员是马拉多纳的
文森特·马塞洛/文
阿根廷第一体育媒体《奥莱报》网络部负责人，从业25年。专访过马拉多纳、瓜迪奥拉，曾为瓜迪奥拉写过传记。阿根廷足球技术课程讲师。
文森特·马塞洛（右）与马拉多纳
文森特·马塞洛（左）与瓜迪奥拉
作为世界上最好的足球运动员，里奥·梅西重担在肩。同为左脚将且技术出众，梅西顺理成章地被看作是球王迭戈·马拉多纳的继承人。
许多阿根廷人认为，只有带领阿根廷队夺得世界杯，梅西才谈得上与老马并驾齐驱甚至完成超越——他在巴萨拿到的奖杯和创造的纪录还不够。而带领阿根廷队拿到世界杯，是梅西被列入史上最佳球员讨论的门槛。
对比与追逐
阿根廷人年复一年地将两者对比，却又不断地重复“梅西不像马拉多纳”。毕竟，后者是阿根廷体育界最伟大的偶像。2020年11月，马拉多纳的去世震动了全国，有大量民众自发地去悼念他。他的影响力可见一斑。
不过随着时间推移，且有2021年美洲杯冠军身份加持，梅西慢慢地不再笼罩于马拉多纳阴影之下，并赢得了绝大多数阿根廷人的爱——他甚至征服了那些几年前认为他在国家队的表现远不如在巴萨，从而大肆抨击他的人。
一路上，梅西用表现消弭了批评声，成为了真正的国家英雄，但他本人脑子里的弦依然是紧绷的。这倒并不是为了别人，而是来源于他与生俱来的好胜心。这驱使着他不计一切地对世界杯进行追逐——甚至已经到了痴迷的地步。他已经有过四次失败的尝试了，2022年在卡塔尔则是他的第五次尝试，也毫无疑问是最后一次机会。
“这将会是我的最后一届世界杯，”梅西在最近的采访中承认了这一点。“我们不是最强的，但我们准备好了在争冠路上面对一切对手。我们希望能给困境中的阿根廷带去欢乐，”他同时表示。
拯救与孤独
梅西已经35岁了，不再像以前那么快，可经验更加丰富。他越发成熟，清楚自己什么时候该在场上拼尽全力，什么时候又该养精蓄锐。
在最近两场面对沙特队和墨西哥队的比赛中，梅西是场上球员中90分钟跑动距离最少的（只有8000米左右），他不再像以前一般变幻步伐进行冲刺——这曾经是他征服无数强敌的杀手锏，但他依然是那个关键先生。
对阵墨西哥队的上半场，阿根廷队踢得乏善可陈，看起来他们在本届杯赛上的前景已经非常灰暗。然而下半场，梅西在人群中找到了一个极其狭窄的空间，并赶在封堵到来前左脚怒射得分，为阿根廷队带来了久违的领先。
梅西对墨西哥队时庆祝进球 图据视觉中国
他的高光时刻变少了，但他仍然是决定比赛走向的那个人。对他来说，事情从不关于跑动距离的多少，而是关于他有球在脚下时能做到的事情。
梅西脚踝有伤，他无法发挥100%的实力，但是他仍将拼尽全力。这次在卡塔尔，梅西是孤独的。他选择一个人住一间，平时没有训练和比赛时，他一个人待在房间里。他昔日在国家队的好友兼室友阿圭罗因为心脏问题退役后，他就更加孤独了，他再也没有室友了。他更喜欢独处，尽管这届国家队已经是气氛最好的一届了。
梅西的这粒进球为阿根廷队卸下了千斤重压。输给墨西哥队就意味着出局，这无疑是所有阿根廷球迷都经历的一次惊魂时刻。即使人们对阿根廷全队都寄予厚望，但看起来“梅西拯救了球队”的印象还将继续。
核心与隔阂
阿根廷队仍需仰仗梅西，这几乎是阿根廷全国人民的共识。作为阿根廷队10号，梅西是球场上的核心，过去几年，他也成为更衣室里的领袖。
在2016年的一次广告拍摄中，共同出演的贝利与马拉多纳私下的一段有关梅西的谈话被泄露了出来。贝利想知道，“里奥好吗？”“他是个好人吗？”马拉多纳回答，“是的，他是个好孩子，不过他没有那种成为领导者所需的特质。”
这段对话在全世界范围里迅速传播，引起了广泛共鸣，但也加深了马拉多纳与梅西之间的隔阂。在那之前，两人关系不错。马拉多纳在2010年南非世界杯上执教过梅西，并且总是在公众面前对后者赞不绝口。但此番批评让二人的关系走了下坡路。
2010年南非世界杯，梅西是主帅马拉多纳的手下爱将 图据视觉中国
在阿根廷，许多人赞同马拉多纳对梅西的看法。不少人都认为梅西太过安静且内向，他们甚至批评他没有在赛前演奏国歌时引吭高歌。
演说与影子
梅西可能性格上不是个典型的领导者，可他知道怎么用足球语言来领导全队。他话不多，的确如此，可他每次开口，都能让队友们聚精会神地聆听——毕竟，梅西选择用球场上的精彩表现说话。而且，梅西也会在更衣室里开口发表讲话。
几周之前，一段梅西于2021年美洲杯决赛在马拉卡纳球场对阵巴西队前，在更衣室里发表讲话的视频被放出。视频里，在众队友的簇拥下，梅西做了一段饱含感情的、让人热血沸腾的演讲。这位在2011年从哈维尔·马斯切拉诺手中接过队长袖标、并担任国家队队长至今的男人说：“我们必须把奖杯带回阿根廷，必须的！”
梅西在美洲杯决赛前鼓动队友（视频截图）
这已经不是梅西第一次展露出改变领导风格的迹象。在2019年美洲杯半决赛负于巴西队赛后，梅西在媒体面前猛烈抨击了赛事的组织者南美足协，他认为阿根廷队吃了裁判的亏。梅西的措辞是如此激烈，以致于他收到了南美足协的禁赛罚单。许多人说，在这件事上，他们从梅西身上看到了一些马拉多纳的影子。
质疑与失望
今天，当初那个离开阿根廷、去到西班牙巴塞罗那踢球的小男孩已经难觅踪影。当时的小梅西非常矮，他不得不接受一系列治疗（注射一种特殊药物），才能达到正常的身高水平。从未在阿根廷国内踢过正式比赛，这也让梅西受到阿根廷人的质疑。对后者来说，他就像是个陌生的遥远的存在。
尽管如此，但梅西从来都以一名纯正的阿根廷人自居，并从这样的归属感中不断汲取力量。他总喝马黛茶、总用典型的罗萨里奥口音讲话。在尚年轻时，梅西收到过西班牙国家队的邀请，但他拒绝了。他想要为阿根廷而战。
梅西在阿根廷国家队的岁月绝不是一帆风顺的，最开始，他受到狂热的追求和一致的赞美，特别是在2005年他带领球队在荷兰夺得U20世界杯冠军时。那届比赛中，梅西被选为最佳球员。第二年，19岁的他即跟随阿根廷成年国家队参加了2006德国世界杯。他是天之骄子，他是阿根廷人心中冉冉升起的未来之星。
然而，事情并没有如大多数人的想象一般发展。他在佩普·瓜迪奥拉治下的巴萨的表现令人叹为观止，但却没能在国家队里给出同样杰出的答卷。即使在2008年北京奥运会中带队夺金，但在很长一段时间里，他在国家队都不断地经历失望与来自媒体和球迷的质疑。而这般情形于阿根廷队在2016年百年美洲杯决赛中输给智利队后到达顶点。
在那之前，梅西已经输掉了2014年世界杯与2015年美洲杯的决赛。在连续输掉的第三次决赛后，梅西决定退出国家队。那时，他筋疲力尽，认为退出是最佳解决办法。然而几个月后，梅西改变了想法，他在2017年回归，并为阿根廷队成功晋级2018年俄罗斯世界杯起到了非常关键的作用。
燃烧与重担
如今的梅西被队友与教练组信任与爱戴着，这也使他决定再次尝试挑战世界杯。2021年美洲杯，于巴西马拉卡纳球场战胜巴西队夺冠宛如一针强心剂，让梅西充满信心。
现在，不仅是他本人，全阿根廷上下都在期待着继1986年墨西哥世界杯后的再一次狂欢。最近几届世界杯，阿根廷人民从未像今年一般为世界杯感到如此兴奋。
梅西也希望表现出最好的自己：他在大巴黎韬光养晦、悉心维护照料自己的身体、并控制自己的出场时间……一切都是为了自己能以一个好的状态出现在卡塔尔。
他清楚，只能有一支球队举起大力神杯，这绝不是一件易事。他已经失败了四次，他也刻骨铭心地记得在2014年的巴西，决赛中输给德国队的苦涩滋味。但是，没人能掐灭梅西心中长久以来燃烧的，对世界杯冠军的渴望。
2014年巴西世界杯决赛颁奖仪式，梅西与大力神杯一步之遥。成都商报-红星新闻特派记者在决赛现场拍摄的这张照片，获得了2015年世界新闻摄影比赛（荷赛奖）体育类一等奖
到现在，几乎没有阿根廷人再将梅西与马拉多纳相比了。但无论如何，他背负着在这届世界杯中也许可以一劳永逸地抛下的重担。他是值得的，这将会是对他贯穿整个职业生涯的坚定意志的表彰。
阿根廷国家队永远的头号粉丝，迭戈·马拉多纳，无疑也会在天上为他欢呼祈祷……
红星新闻特约记者 文森特·马塞洛 发自 阿根廷 布宜诺斯艾利
红星新闻记者 胡敏娟 发自卡塔尔世界杯现场 实习生 张桐
责编 任志江 编辑 包程立
（下载红星新闻，报料有奖！）
