不可任意而行讲章在线阅读、不可任意而行的讲章

去年暮春，收到原文汇报“笔会”副刊资深编辑萧宜的一本新著——《凭窗忆语·笔会十年师友录》，之前当我接到他的电话时，我的心情既兴奋又惭愧，因为萧宜是我20世纪七八十年代就认识与交往的朋友，曾给我热情的关心和帮助。可2010年后，因家父高龄，身体欠佳，我一直忙碌于他的治疗，与许多前辈师长、同道文友的联络减少，萧宜的来电让我产生自责：为何自己不能主动联系问候？

收到《凭窗忆语》后，我就急不及待地阅读了。这是一本怀念师友的书，也是他对于多年“笔会”生活的一次回顾。他把自己在“笔会”工作期间所接触的文化人的个性、品行以及轶闻趣事真实地记录下来，既是“忆语”，也是“史话”，正如萧宜在前言中所说：“收入这集中的篇什，不关宏志伟业，只是我日常听到看到，感受到的，诸如他们的个性癖好、人生遭逢、友朋往来、生活日常之类。人生识字忧患始，不消说，也有文化人的家国情怀在。”综观全书，风格如斯，萧宜说是“唠唠家常”，我以为这“唠家常”就是行文自然随意，有趣有味，不做高头讲章，而把那些行将遗忘的人和事留在他的笔墨里。

文汇报的“笔会”，在全国报刊副刊中的声望、地位可谓一流，其编家眼光、品位皆为独到，所以在20世纪八九十年代，“笔会”上名家荟萃，佳作迭出，这与“笔会”编辑们的取舍标准和品味、编辑风格分不开。萧宜作为其中的一员，他受前辈编辑的影响，继承“笔会”的优良传统，与作家、艺术家、文化人广交朋友，诚心诚意为读者、作家服务。

《凭窗忆语》分“怀念篇”“阅读篇”“师友信札”三辑。在“怀念篇”中所写到的文化人，都是我们耳熟能详的，如范用、张充仁、王世襄、张中行、季羡林、黄宗江、刘绍棠、钱君匋、叶冈、赵景深、吴冠中、沈从文、秦瘦鸥、陈逸飞、王朝闻等等，但大多只闻其名未见其人，展读萧宜的《凭窗忆语》，我们就会似与旧友对面，似与新雨欢叙，使我们看到各个文化人的不同个性，而不同个性中却都拥有中国文化人的特质，即人真诚，心善良，重感情，讲道义。

也许爱好书籍的原因，我对介绍范用的文章读得较多。萧宜在开篇“做书人范用”一文中，写到范用，他不用大而化之的语言，常常从一个个细节讲述，比如范用喜欢用酒招待朋友，但下酒菜是一种臭臭像老豆腐般的物事，这是萧宜的亲身经历，可见范用好客，但不奢侈。作为出版人，范用富有远见、敢于担当，20世纪80年代闻名读书界的《读书》《新华文摘》这两本杂志，就是由范用与同人一起创办的；巴金的《随想录》、傅雷的《傅雷家书》、杨绛的《干校六记》、唐弢的《晦庵书话》、杨宪益的《译余偶拾》、丁聪的《昨天的事情》、梅志的《往事如烟》、流沙河的《锯齿啮痕录》、金克木的《天竺旧事》、萧乾的《负笈剑桥》、黄宗江的《卖艺人家》、冯亦代的《龙套集》、楼适夷的《话雨录》等等，都是经范用精心策划出版，为读者尤其为文化人喜爱的书，从中可见范用的出版胆量和勇气，亦可窥见当时思想解放的文化氛围与宽松宽容的文化环境。自然，萧宜的书没有议论，只是举出这些事例娓娓道来，这样的回忆，对于我们这代人来说，是多么温馨，多么值得回味！

作为老一代文化人，因所处的年代、环境、经历、际遇、习性的不同，他们之间多少有点或惺惺相惜或恩恩怨怨，萧宜的“求真尚俭的张中行”一文，写了他与张中行的交往。作为老派文化人，张中行阅历丰富，学识广博；他虽有傲骨，却甚谦恭，萧宜有扎实的新闻采访功底和经验，所以他向张中行约稿，非常顺利，这或许是编者与作者相互尊重、心心相通之故。文中还谈及杨沫写《青春之歌》影射张中行，张中行不以为意，觉得别人由别人说，自己没必要对号入座，即便在“文革”中有人向他调查，张中行仍是说：“她（杨沫）直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力”，为此杨沫对张中行的公正表示敬佩。但后来杨沫写了回忆性质的《青蓝园》，仍用小说手法矮化张中行，辩称是张负心，可憎，才离开他，这使张中行很不满，认定杨的品德有问题，尚存对她的些许怀念荡然无存。以致后来，有人问他参不参加向杨沫遗体告别仪式，这一死一生的最后一面，张中行放弃了。张中行是一例，当然还有其他不同性格、不同遭遇的文化人事例。读“怀念篇”，可以了解当年发表在“笔会”上的名人名篇的背景及其故事，尽管岁月流逝，但今天读来，依然兴趣盎然。

做采访记者，当副刊编辑，是新闻工作的两翼或双轮，就我的体验，当好一个出色的副刊编辑，须有足够的采访经验，不仅要有新闻敏感度，而且要有文字（思想）深厚度，按萧宜的话说，“当副刊编辑，最离不开作者的支持”。他在“难忘友情”一文中谈到副刊编辑应该如何去广交朋友。“报纸副刊是报纸新闻版的延伸和扩展，与纯文学性纯艺术性的杂志不完全一样，为了形势需要，有时便要定好题目找作者。”我很认同这个观点，他所举的发表在1988年11月26日“笔会”上的《一个“特殊家庭”》，讲述了作家郑秉谦如何采写这篇优秀报告文学的经过，按我的理解就是，当好副刊编辑要善于“选兵点将”，而作者队伍的“精兵强将”要多多益善，编好副刊编辑需要手中有作者队伍，并且知晓每个作者的擅长及强项，这样副刊版面除了高品质、高格调的保障外，同时使版面文章风格多样性、个性化。

当编辑有没有乐趣？有，萧宜的回答是肯定的，即副刊编辑看稿、改稿，实际上是与作者分享一种快乐，或者共担一种忧愁，是心灵的交流、感情的互通，编辑做作者的第一读者，这种愉悦，是任何一种职业都无法得到的，萧宜的“读信的愉悦”一文，道出他的心境。其实，文如其人，字如其情，也许是手写体，各人的喜怒哀乐都会在字里行间表露出来，编辑看似局外人，但心潜不同字体，深得个中三昧。这种体验，随着岁月流逝，我愈来愈有感受。我很羡慕萧宜有这么多名家作者，与他们的书信往来，不仅仅是编者作者的交往关系，更是留下一段“笔会”副刊的史实佳话，陪伴着他一路走过“笔会”副刊的编辑生涯，这是一种幸运，我由此亦惋惜自己曾失去当副刊编辑的机缘。（管志华 原上海分社）