遥远的阿克吐别克村

早上刚刚下过一场小雪。暖阳下，地上银光一片，薄薄的积雪，被风儿一吹，就像妖娆飞舞的银蛇，不停地扭摆着身子。整个村子，洁白寂静，只有房顶上升起的缕缕炊烟，仿佛诉说着人世间的乡愁与祥和。

一

阿克吐别克村，是新疆阿勒泰地区布尔津县窝依莫克镇的一个小村落。“阿克吐别克”，哈萨克语的意思是“白色的河滩”。村子依河而建，坐落在闻名遐迩的额尔齐斯河畔。村上410户人家，1230口人，有哈萨克族、塔塔尔族、回族，是个典型的多民族村落。别看人口不多，住得却很分散，最远的沙吾尔山片区，距离村部100多公里。

【资料图】

上次到阿克吐别克村时，村上刚刚启动乡村振兴工程。脱贫后的牧民腰包鼓了，村里的街道也整洁许多。一排排风格独特的雅居鳞次栉比，绿树花草妆点其间。站在山坡上远远观望，如一幅精美的水墨画。有牧民说：“村子亮堂了，我们的心也敞亮了！

正是那次缘分，我结识了几位驻村干部。其中，就有阿勒泰地区审计局的康文慧。那个时候，康大姐是第二次驻村。最初，组织上不同意她两次驻村。康大姐找到领导，说自己快要退休了，没啥要求，就想为乡村振兴做点事。质朴的话，让组织无法拒绝。康大姐还有个很好听的哈萨克族名字：巴合霞。就像多彩的霞光，绽放着自己，映照着他人。

听说康大姐要去结亲户巴合提古丽家，我提出跟着去看看。村子的街道很直很长，远远的尽头是一片胡杨林。康大姐说，那里是她经常去的地方，想念家人了，工作不顺心了，就坐在胡杨树下静静看夕阳落山。

康大姐告诉我，牧民家的棚圈也是她经常去的地方。“看到羊羔跪乳的情景，很温馨！”她每次去，更多的是看谁家的母牛下仔了，谁家的羔羊又生了。因为，养殖业是阿克吐别克村的支柱产业，牛羊和骆驼是牧民生活的希望，也是驻村工作队关注的重点。

“巴合霞姐姐！”看到我们过来，巴合提古丽老远就和康文慧打招呼。刚走进房间，她就把冒着热气放着酥油的奶茶端上来，她的女儿又端来一大盘香气扑鼻的奶疙瘩和风干肉，那份质朴和热情让你无法拒绝。“看看，我就是这样吃起来的！”康文慧笑着说。

几年前，巴合提古丽的丈夫因病去世，她带着两个孩子，生活很不容易。康文慧第一次驻村与她结为亲戚，至今已有7个年头，温暖的时光早已把她们融为一家人。巴合提古丽说，忘不了巴合霞姐姐和她一起清理牛圈、羊圈，一起学猫叫吓唬顶棚的老鼠……她忘不了，儿子努尔兰生病，是巴合霞姐姐大半夜跑来陪她去看医生；儿子本命年，细心的巴合霞姐姐按照汉族习俗，给儿子买来红色的户外裤、红袜子。巴合提古丽的眼泪扑簌簌往下流。她说，这些应该都是亲姑姑做的事情，巴合霞姐姐都做到了。

二

与阿克吐别克村的牧民交流，听到最多的一个词就是“石榴籽”。去年初春，一场暴风雪突袭阿勒泰。居马别克家的羊群在转场时被大风吹散，几十只羊失踪。羊群可是牧民的命根子啊！居马别克哭着给工作队打来电话。当时风雪交加，天地之间白茫茫一片，狂舞的雪花几乎让人睁不开眼睛。队长李军带着工作队员和村干部紧急赶往深山古道。

吊桥处没有，柳河滩没有，巨山沟也没有。雪越下越大，天越来越暗，就是找不到羊群的踪影。李军一边安慰几近绝望的居马别克，一边鼓励大家继续坚持。几经波折，终于在河谷的尽头找到了冻得瑟瑟发抖的羊群。那一刻，魁梧高大的居马别克紧紧抱住李军嚎啕大哭。

在驻村干部的心里，乡村振兴不是一句口号，它是党和政府向人民作出的庄严承诺。具体到他们，就是要让牧民棚圈里的牛、羊、骆驼更多，老百姓的腰包更鼓，已经富起来的日子不能再回去，这些也是李军最操心的事。

沙吾尔山片区远离村本部，这里山水肥沃，牧草漫野，是阿尔泰地区最优质的牧场之一。不过，也是狼群经常光顾的地方，每年都给牧民惹下不少麻烦。工作队决定帮助牧民安装围栏。为了解决资金问题，他们向“娘家”阿勒泰地区审计局求援。单位非常支持，方案上报没几天，5万元专项经费就划拨到位。工作队更是不敢耽搁，看质量、定产品，当天冒着大雨就把围栏发放到27户牧民手中。

俗话说，邻居好，赛金宝。我问工作队的同志，怎样才算牧民的好亲戚好邻居？有的说，多办实事多解难题；有的说，群众需要时，及时伸出援手。在队长李军看来，就是要让牧民在乡村振兴的路上不掉队、更幸福。一次，他听说牧民勒乐提想扩大养殖规模，因为缺少本钱放弃了。李军记在了心里，他在村里又转了几户，发现和勒乐提有一样情况的牧民还有。他专门跑到县农商银行寻求帮助。对方很支持，224万元的低息养殖贷款很快批了下来，一下子圆了11户牧民的“发展梦”。看着棚圈里新增的十几只牛、羊，勒乐提夫妇逢人就讲，只有自家人才会这样帮他们操心。

三

在阿克吐别克村简陋的队部里，工作队员讲冬天被刺骨的寒风刺激得说不出话、走不动路的经历；夏天被蚊虫叮咬得不想说话，一说话蚊虫就往嘴里钻；还有夜晚老鼠蜘蛛爬到脸上、瞬间吓醒的历险……没有抱怨和后悔，娓娓道来中，仿佛在讲述别人的故事。他们中间有的已为人父母，有的是刚参加工作不久的孩子，驻村工作队员的身份，让他们担当起更多责任、牺牲和奉献。

康文慧性格开朗。在同事眼里，她就是“康坚强”。她的儿子患有一种罕见的疾病，很痛苦，多少次，儿子在微信里说：“妈妈，我真的快坚持不住了！”不能挽救儿子，不能陪伴儿子，是一种什么样的煎熬和心痛。更何况，她也是一个做过肿瘤切除手术的人。然而，笑容始终是她最好的表情。

“人都要往前走，再大的苦难都要站直了生活。”笑谈中，泪水一次次挂满她的腮边。这一次驻村，康大姐写了11万字的日记。她说，这次结束驻村也该退休了，她要用余生好好爱母亲、爱儿子，当一个孝顺的女儿、合格的妈妈。

说起“妈妈”，驻村干部易江莉也是万般滋味涌上心头。儿子在阿勒泰读小学，爱人在外地工作，一家三口，身处三地。由于工作，她经常很久才回家一次。有次儿子说，他想妈妈的时候，就抱着她的枕头睡觉，因为上面有妈妈的味道。后来，儿子把这个情节写到了作文里，感动得老师和同学们都流下了眼泪。

当易江莉在电话里听完儿子的讲述，一个人躲在小屋里，一遍又一遍擦着脸上的泪水。她感觉儿子长大了，就像阿克吐别克村河边的大树，苍劲挺拔，参天有力。

还有被称为“大男孩”的饶建勋，26岁来到阿克吐别克村，一驻就是5年。眼看“俊男”变“剩男”，女朋友却还没着落。家里三天两头催，也曾张罗过几个，可他连约会的时间都不能保证，有时还会跟着牧民转场，时不时因为手机没信号“失联”，时间久了，对象就黄了。周围人都替他着急，他却总是一句话：“是你的，早晚会来；不是你，急也没用。”果不其然，前不久他找到了幸福的另一半。

告别了阿克吐别克村，它已深深埋藏在了我心里。虽然相距3000多公里，但我会经常想起这个村子，还有那些工作队员。

孙现富(来源：人民日报海外版)

孙现富