长征五号首次发射全过程：倒计时10秒中断3次

2016年11月3日，一个值得中国航天界永久纪念的日子。这一天，在文昌发射场、距发射塔架3公里处，我亲历了长征五号运载火箭首次发射的全过程。曾经看过多少次发射，连我自己都记不清了，唯有这一次，最是撼人心魄——这是长征五号运载火箭的首次发射。据统计，各国运载火箭首飞成功的概率是50%。这次发射会属于概率的哪一半呢?

01指挥员胡旭东的位置在大厅的中心。他下着口令，十几个系统指挥员跟着重复口令，自信而又浑厚的声音在大厅里回荡。1980年出生的胡旭东，显得比实际年龄老成许多。10天前，我和他匆匆见过一面，当时他只说了一句话：“这次首发一定要成功，它的意义非同一般……如果不成功，对中国航天的打击，那就太大了。”他的话让我马上生出一个祈祷：长征五号啊，你可千万别掉链子，让另一半的概率见鬼去吧!

瞭望3公里外的塔架，像一座华丽的宫殿，“胖五”则像等待出嫁的美丽公主，充满魔幻般的魅力。我在心里道了一声：亲爱的，一路平安。转回指挥大厅时，第一个“惊心动魄”便扑面而来，时钟刚好走到10:30。胡旭东的口令洪亮有力又略带低沉：“各号保持状态，暂不进入-7小时程序。”大厅里，一波小震荡。“保持状态，暂不进入……”谁都明白这意味着什么。

发射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。听见“泄漏”两字，就是一个纯粹的外行，心头也会猛然一颤。加注过程最让人担心的就是燃料泄漏。我听过太多这方面的事故。液氢液氧是极低温的易燃易爆的燃料，它们充填到火箭肚子里，极易汽化，加上发射场地域三高(高盐雾、高温、高湿)，就更难伺候，一旦泄漏出来，想想就知道有多可怕。

指挥部里有一半的人纷纷走出大厅，去小会议室参加紧急会议。他们要根据航天人特有的“双五条”归零标准，逐一开展故障排查。两位副总师赶往101阵地现场勘察、摸排故障情况时，小会议室里早已争论得面红耳赤了。这个会开得像甲乙两方谈判，当大家还在为“故障”归不归零争论不休时，发射站站长唐功建却点出了眼下最紧迫的问题：程序是停还是继续?当专家们一致同意归零时，一个小时已经过去了。发射窗口变更，01指挥员胡旭东下达口令：“重置点火时间为——19：01：00。”

程序可以往下走了，大厅的气氛又轻快起来。我再次暗暗祈求别再有什么意外了。15:48：20，液氢大流量加注完毕。指挥部成员好像松了一口气，轻松站起，转移战场，到10层指挥大厅就座。17：00时，我去了加注现场。巨大的排气声和呼啸的风声，让我突然感受到一丝冷意。这是我早已熟悉的那种“冷”。一个月前，我到过这里，是加注系统的“管家”李建军带我来的，他把低温燃料系统给我介绍了一遍。与他的声音一起留在我脑海的还有一个面容清瘦的江南女子，她叫陈虹，浙江大学热物理系低温工程专业的高材生。这个看上去秀秀气气的杭州女子身上有种超乎常人的定力。为研发低温燃料系统与贮罐，她带领的团队付出了10年多的时间。“十年磨一剑”，我能从陈虹脸上的雀斑中读到艰辛和不易。

回到508时，见走道上站满了人。我心里一激灵：又发生了什么?小会议室的门紧紧关闭。我的双腿突然变沉，绕到指挥大厅才听说：一级循环预冷失败。光是“失败”两字，你就能预知事态的严重性。“暂停液氧排放，暂停煤油充填。各系统保持状态，暂不进入-1小时程序。”专家们紧急商讨对策：“这次温度降不下来，我们就终止。”“你们先做，最后一分钟都来得及。”“只有半个小时了。这半个小时做完，还不成，只好放弃。”所谓窗口，就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度。整个窗口只有2小时40分，前面耽搁了1小时，只剩下1小时40分了。现在进入了-1小时，又停下来，窗口还撵得上吗?若失去窗口，小心翼翼喂进火箭肚子里的东西，得让它吐出来，整个程序得逆着走。凡是逆向的，难度都很大，就像逆流而上的船。

17:36，氢循环泵增压预冷和排放预冷效果仍不佳……01指挥员下达了“各号保持状态，暂不进入-1小时程序”的口令。“若到19：30，一级液氢发动机预冷仍不正常，考虑进入终止发射程序。这是指挥部的决策。”陈虹记录本上这段话，事后我读了3遍，读第2遍时，眼睛发潮了：终止发射程序，意味着400多方的液氢，500多方的液氧需要泄回，发射场将接受异常严峻的考验，中国航天将面临前所未有的技术挑战。

19：33，传来好消息：一级氢泵轴温度终于下降。01指挥员下达令人欢欣鼓舞的口令：“设定点火时间为：20:40：00。”当听到这一消息时，指挥大厅凝固的空气忽然像注入一股清流，似乎能听到冰河化开时悦耳的“叮咚”声。稍显混乱的秩序恢复了正常。我大大地呼出一口气，感觉紧张皱巴成一团乱麻的心，瞬间像花儿一样绽放。

而陈虹他们减压了吗?再看看陈虹当时的记录：又是一个新要求。这可是液氢回流系统从上世纪八十年代长征3号开始，几十年来第一次采用该加注方式!!!请从陈虹3个大大的“!!!”里，体会其压力和分量吧。我不知道陈虹瘦弱的肩膀是怎么承受住这巨大压力的。作为一个比她更年长的女军人，我想向她表达深深的敬意，除了军礼，还想给她一个大大的拥抱。她的领导告诉我：“陈虹是个以工作为快乐的女人，办公室就是她的家。”按世俗的理解，她会不会像许多事业心强的女人一样，家庭很残缺?后来，我才知道我的担心完全多余，她有一个很爱她的丈夫，还有一个她很爱的儿子。不过，儿子嫌她厨艺不佳，宁愿去吃食堂，也不愿吃她做的饭，儿子爱吃的几个菜，都是她丈夫的手艺。但她说，她会收拾家务，会拆洗被子。作为一个女人，她是幸福的。

19：55，一级氢射前补加开始。加注流量提高到了设定流量的2.5倍，可液位没有上升。流量又增加，已经超过安全流速，可液位还是没有上升，开排气阀门泄压……这些“刀尖上的舞者”，不知道他们自身的压力如何排遣?我知道陈虹喜欢走步来减压。这会儿，她一动不动地坐在指挥的岗位上，她现在不能用走步去缓解自己的压力，只能把压力顶在头上，怎么办?我能猜到，她的大脑里此刻有一双无形的脚，在飞奔，脚尖正指向那个我们全都期待的胜利时刻。直到射前5分30秒，液位稳定在终值液位。这时，听见口令：“氢加注好!”氢控制间的玻璃房里，瞬时爆发一片掌声：“真是太不容易了!”我们这些局外人，真能理解这7个字的内涵么?

离点火已经很近。我不知如何选择。是去空旷的2楼一睹“胖五”点火的雄姿，还是守在指挥大厅。正犹豫时，听见01指挥员胡旭东洪亮但略显低沉的声音又响了起来：“暂缓进入-3分钟准备程序，设定点火时间为：20:41：17。”此刻：20：38。这个“暂缓”，又一次让人紧张得屏住呼吸。芯一级氧加连接器没脱落。又来一个故障，需要应急处置。我紧张得不敢再听也不敢再看，感觉胸口堵得慌。胡旭东却极其冷静：“暂缓进入-2分钟准备程序，设定点火时间为20：41:56。”窗口又再次设定。

这时，我突然想起采访胡旭东时的一个细节：前不久，胡旭东和他可爱的小女儿视频通话。那是他最感幸福的时刻，但这种时刻少得可怜。在视频里，他听见宝贝儿稚嫩又甜美的声音：“爸爸，你看，我买了块新手表”，那一声“爸爸”别提多暖心了。可定睛再细瞧，女儿手背上的“手表”，原来是挂吊针留下的胶布，他心里咯噔一下。原来女儿因病住院了，他却压根不知道……现在，他脑子里还装着这件事吗?不，完全没可能。此刻，他不能有丝毫分心，他的心，全拴在每个程序的口令上。

当程序进入-90秒时，被大家称为“金手指”的120指挥员韦康，下达了“转电”的口令。他的话音刚落，又有人报告：控制主控计算机报错!还没来得及反应，韦康又再次喊报告，此时离发射点火还有不到1分钟：“01，终止发射!”韦康这一口令，事后有人调侃：这是“中国航天史上最牛的口令，没有之一。”此刻，我忍不住为胡旭东心慌，因为，他的指令变得口语化：“怎么搞的?”韦康回答说：“01，稍等。”这个稍等大概是世上最难等的时刻吧?事后我听说，这次发射如果不是手动操作，一切都自动化，也许便不会成功。看来，最后真正可以依赖的，还是人，不是机器。

这次首发，神奇就神奇在进入倒计时10秒钟，01指挥员在读“10、9、8、7、6……”时仍有3次中断。这也是中国航天史上从没发生过的

十几秒后，120指挥员喊：“01,好了。”真的好了?不。，一次是：制导专业报告：“还没有数。”一次是姿控专业报告：“姿态角偏差还没有。”韦康又再次叫喊：“01,稍等。”又一个稍等。这些简略的话，猛一听，像病句，可对他们，却是精确的表达。我想告诉所有那些想观看火箭发射的人，假如你心脏不好，真要小心，请莫进入。

-6秒姿控专业报告说：“有了!”韦康也跟着报告：“01，好了。”此刻，01指挥员胡旭东又再次果断地下达口令：“C31重置当前时间为-10秒。”听见没，程序又回到-10秒。他们就这样在分秒里来回倒了好几次。这可是牵动人心的发射点火时刻。这次，胡旭东的口令下达与此前的每一道口令一样沉稳自信，尽管稍稍有一丝沙哑，但沙哑得很有磁性，不是吗?“5、4、3、2、1、点火!”在外面观看发射的人们，也跟着胡旭东大声地读秒，整个发射场的天地间响彻整齐划一、气势浩荡的声浪：3、2、1——点火!

20：43:13.13998秒，长征五号运载火箭点火，巨大的雾流从火箭的底座上喷涌出来，然后是耀眼的火光，箭体徐徐地离开底座，庄严地升空，一条火龙撕开云隙怒吼着绝尘而去……大约30分钟后，指挥大厅传来了一个声音：长征五号运载火箭首次飞行获得圆满成功!

现在，终于可以为中国航天人狠狠地鼓掌点赞了。