远方心灯为谁而亮？——中国乡村教师图景扫描

题：远方心灯为谁而亮?——中国乡村教师图景扫描

新华社“中国网事”记者杨帆 袁汝婷 李亚光

迈上高原，走进深山，为点亮孩子们的心灯，他们扎根在最偏远、最艰苦的地方……在第32个教师节来临之际，新华社记者分赴青海牧区、河北农村、湖南深山探访老、中、青三代乡村教师。他们勾勒出一幅乡村教师工作图景，其背后，是中国330余万乡村教师最真实的生活。

包班校长和大山里的“麻雀学校”

在河北南部太行山区，九月漫山挂起山里红的果子。红艳艳的果子不起眼却热情如火，亦如武安市马家庄乡武家庄小学校长武卫青近30年的教学生涯。

1987年高中毕业后，从贫困家庭走出的武卫青一头扎进当地一所农村高中当起数学老师。随后18年里，辗转多个乡村学校最终来到武家庄村小。2005年起，他成了这里的校长，管着128个学生和8个老师。

“学校有六个年级，每个年级一个班、由一名老师包班。”武爱芳老师告诉记者，“麻雀虽小、五脏要全，武校长也得包班，还是什么都得操心的‘管家婆婆’。”

长期过度操劳，2013年6月武卫青身体出现问题：走路呼吸困难，几百米便汗流浃背。为了学生的期末考试，他拒绝了妻子及时就医的劝告，最终肺大泡严重破裂、右肺缩小90%。“我请假学生就只能‘放羊’，工作这么紧张，几次大手术后不得不回到讲台。”武卫青说。

在武卫青和老师们的努力下，这个“麻雀学校”的成绩在当地一直名列前茅。特别是六年级，近几年的统考中连续三次受到表彰。

在今年夏天暴发的河北“7·19”特大暴雨洪灾中，武家庄村和外界失联长达5天，不少老师被困在学校。灾后记者驱车赶到后发现，校园地基被大面积冲塌，一栋教学楼被泥石流严重损坏。

“要保护好每一个老师，更要保护好每一个孩子。”武卫青第一时间把自家的锅送去了学校，又让妻子把仅有的几支蜡烛分给了留校老师和部分受灾学生家庭，还送去了自家菜地的菜。

记者走访时，武卫青正带着几位年轻老师和施工队忙着校舍整修，高年级已分流到其他小学，低年级学生则临时安顿在不远的一所幼儿园中。

“虽然是个‘麻雀学校’，条件比较苦、教书特别累，但想想老乡和孩子，我们会一直坚守下去。”他说。

高原流动幼儿园的“公家爸爸”

离太行山区1100公里远之外，海拔近4000米的青海省黄南藏族自治州泽库县流动幼儿园，在9月5日迎来了新学期。

清晨6点，乡村教师周多独自从恰科日乡出发前往13公里外的措日更村。秋日黄南牧区的清晨气温已接近0度，汽车还没开到村口，周多远远看见排着整齐队伍的十几个孩子，小脸冻得发红，挥舞着蜷在袖管里的手臂。

第一天的课程从帐篷中开始：周多在简易黑板上写上“开学快乐”，开始教孩子们一些简单的汉字，当中穿插小游戏。中午12点，在几个大孩子的帮助下，周多开始分发餐具、生起火堆，没一会一大锅羊肉汤就散发出阵阵香气。

现在周多每月要去4个教学点，每个点3到5天，每天8小时。几年下来，他从一位不善于和孩子打交道的中年男人，变成了学生口中的“公家爸爸”。

“5年前，泽库县的学前教育还基本处于空白。”泽库县教育局局长才多说，由于地方财力薄弱，泽库每乡仅有1所兼具幼儿园功能的中心寄宿制小学。地广人稀，最远的村距离乡镇近40公里，很少有家长能每天接送，也很少有人愿意让不足7岁的孩子离开家庭生活。

2012年，泽库县从各乡小学抽调21名教师兼职幼教，挤出资金给他们配备了教具、旧车等，同时为所有入学儿童提供午餐，学费全免。不到一年时间，泽库建成覆盖全县、拥有67个教学点的流动幼儿园体系，当年入园率超过了50%。

流动幼儿园坚持到今天非常不易。“兼职幼教每天奔波各村，拿不到额外工资还常要出钱贴补文具、油费等，遇上雨雪天，孩子们也容易淋湿受冻。目前全县适龄幼儿超过4000人，按照1：15的规定师生比，幼师队伍缺口还很大，却一直得不到补充。”才多说，但为了孩子，大家都在努力。

深山侗寨里的90后“归巢女教师”

同样是乡村小学，湖南通道侗族自治县的金坑小学，比高原上的流动幼儿园更难以抵达。从县城出发，要开两个小时车，再从山脚沿盘山公路转过118道弯，然后步行一段，爬上古老的侗寨，才能到达这所最偏远的学校。

木质结构的侗寨里灯光昏暗，走进去听见木板咯吱咯吱响，一些城里来的支教老师，有时走着走着在平地就摔了跤。

“90后”教师龙海仁在这里教二年级数学和四年级科学课。龙海任是本地人，2013年从湖南省第一师范毕业后，科班毕业的她却选择了“归巢”，在贫困偏远的家乡担任村小公办教师。学校现在170多个孩子，8位老师中，只有两位公办教师。

因为地处偏远、信息闭塞，教书并不容易。有一回，数学课上讲一道关于公交车的应用题，孩子却不明白什么是公交车。这样的例子还有许多，同样的知识点，山里老师讲起来要付出更多心血。

现在龙海任每个月工资2400元，之外还有700元的偏远地区教师津贴。“我不觉得太苦，能和孩子们在一起就很快乐。”她说，最大的心愿是把孩子们送出大山。

金坑小学校长杨国进告诉记者，学校很难吸引年轻教师，常年缺英语、语文教师，音体美教师几乎没有。“龙海任这样年轻的、又能安心工作的本地教师很难得。”

每个乡村学校面临的具体问题各不相同，而在记者走访间，缺乏稳定师资的困境却大体相似。

令人欣慰的是，一些改善措施已然起步，2016年起，湖南将在部分贫困地区试点村小教师公费定向培养扶贫计划，在建档立卡贫困户家庭的应届初中毕业生中，为本县农村小学选拔并公费定向培养小学教师。

这意味着，一些贫困家庭的初中生将有机会免费就读师范学院，并获得工作保障。而更大的意义在于，在通道这样偏远的贫困县，未来将有更多像龙海任这样的年轻教师“归巢反哺”，把许多曾和她们一样的山里娃，送出大山。