专访张悦然：写作养分来源分散 并未刻意模仿别人

“我们这代人的成长过程会体现在写作中：从最早的自我探索、写自己的故事，到观察现实与周围的人。”近日，知名作家张悦然在北京接受中新网(微信公众号：cns2012)记者独家专访。她表示，小说永远都是写人的，“作品中的人物，也不是作家控制的木偶”。

张悦然，14岁时开始发表作品，并引起巨大反响。至今已出版小说作品《葵花走失在1890》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》等，主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。

翻看张悦然的早期作品，能发现她将较多笔墨放在对人物心灵的描写，而在《茧》中，她开始更关注历史题材，描写父辈们的经历。对于张悦然来说，与其说是刻意寻求突破，倒不如说是一种自然而然的转变。

《茧》平面书封。人民文学出版社供图。

“我们这一代人的成长过程也会体现在写作中：从最早的自我探索、写自己的故事，到观察现实与周围的人。”张悦然解释道，“正是周围的人让你成为今天的你，而一个人要弄清自己的历史上的位置，就要去探寻父辈与祖辈的经历，在这个坐标系中去找。所以，我在创作上的变化其实是渐进式的”。

此时，往往会涉及组织材料的问题。张悦然说，作品中的人物不是作家控制的木偶，而是会在小说进程中自然生成性格与命运，“作家要善于听到这个声音，跟随人物自身意愿去选择，可能这才是写小说最需要做的工作”。

“小说永远都是写人。我希望写出引人入胜的小说，但不会因此影响到书中人物。”张悦然说，这种写法或许不一定能确保小说好看，但却能确保作家的真诚，“确保你当时表达的完整”。

张悦然近照 摄影师：曹有涛

在文学知识方面，张悦然涉猎颇广，这也与家庭影响有关。相较而言，她看西方小说更多一些，“我从小特别喜欢童话，每年过生日，妈妈都会给我买格林童话等各种书;我的父亲在大学教书，书架里边都是很不错的世界名著、文学评论等，等我稍大一些就会拿来看，不记得当时能不能看懂，但都会翻一翻”。

虽则如此，张悦然并没有去模仿某一位名家的风格。她觉得，自己是个很难接受单一影响的人，“对我来说，写作营养的来源分散多元，往往是最终融合到我的小说中，变成自己的风格。读书，我喜欢那种先‘忘记’的过程，然后读到的内涵才会在我心里浮现出来”。

“作家语言的形成都是天然的，只是，随着在写作中的成长，作家会对语言风格做出‘调试’，语言永远是和内容相关，但如果它影响了你的表达，可能就需要突破。”在写《茧》时，张悦然也有这种体验，“《誓鸟》的修辞，让我把绚烂华丽的语言发挥到极致，但那种风格，并不适合《茧》：现在的语言依然有之前的痕迹，只是变成了和新书内容统一的东西”。

张悦然近照 摄影师：曹有涛

很多人知道张悦然，与多年前的那次“新概念作文大赛”不无关系。当时，张悦然、韩寒等一大批人因此脱颖而出。但张悦然觉得，那并不意味着就是自己的文学道路起点，“所谓成名，可能是在那个过程里，你得到了外界的一些认可。但很多人并没有准备好以一生为计量去写作”。

对张悦然而言，真正决定要成为一名职业作家，是从她在新加坡读书时开始的，“当时我在学计算机，却发现自己特别想跟写作沾上关系。这是我内心的决定，与外界无关”。

张悦然近照 摄影师：王旭冬

自成名以来，张悦然做了很多除写作之外事情，比如编杂志、比如教书。她认为，这都是十分宝贵的经验，“我从大学时代开始写作，写作也是我毕业后的第一份工作，所以，我并没有另外一扇窗户去了解世界”。

“这也许会造成我脱离真实的生活，永远作为一个旁观者在记录着，对生活的参与感有时是不够的。”张悦然说，教书使自己成长，“你要跟学生交流，当你备课时也会将很多零碎的思想梳理起来，这个过程对我帮助很大”。

现在，张悦然将自己定义为“一个自由职业者”，“感觉随时都在工作状态中，每天算上看书在内，工作中和文学相关的时间至少在八小时以上。虽然做老师确实有些影响到写作，但是是个挺有意思的过程”。