“国旗卫士”脸上放蚂蚁练耐力 铁钉刺脚心坚持走

到天安门观看升旗仪式是很多人一辈子的梦想。他们每天走过金水桥，把“共和国第一旗”高高升起。在中国，也许没有哪支部队像国旗护卫队那样受到如此多的关切。在很多人眼里，他们是中国的国家形象和军队形象的代表。这支队伍就是天安门国旗护卫队，但他们真实的生活却十分神秘。昨天，退伍回到老家带领乡亲们致富的郝东东向记者揭秘了“国旗卫士”们鲜为人知的生活。

今年29岁的郝东东身高1.8米，高大英俊，皮肤黝黑。由于长期右肩扛枪，他的右肩胛骨有一层厚厚的老茧，右边手臂也明显比左边手臂粗出一圈。郝东东是2004年经过层层选拔进入国旗护卫队的，那一年，他才17岁。

淘汰率70%每晚睡3小时

刚到部队一个月，每天要跑5公里，后来他才发现，每天晨跑5公里只是“开胃菜”，从金水桥到国旗杆基座，正步138步。为了这103.5米的跨越，每一名新入伍的新兵都要跨越一道道门槛，才能站在国旗杆下。

天安门国旗护卫队的士兵是每年从上万名新兵中，经过三个月军事训练后严格挑选出来的。每道关口，都要淘汰一批人。当年，和郝东东同一批进入选拔的有100多人，但后来，经过3个月训练后只剩下约30人，淘汰率达70%。

而前3个月的训练还只是“入门级”，有幸被选中的战士，还要进行4个月的强化训练，堪称“魔鬼训练”。每天早上8时准时开始训练，11时半收操，下午3时半继续训练。

国旗护卫队每天都要从天文台抄录天亮时间，从而制定出精确的升、降旗时间，分秒不差。夏天训练时起床很早，7时起床，7时20分开始吃早饭，7时50分准时训练，到11时30分。11时50分吃饭。午休两小时。下午进行学习教育。周二、周五是全天训练。晚上看完新闻联播后自由活动，到了8时半就洗漱，9时睡觉。

夏天最早两点多就要起床，因为夏天升国旗早，升国旗回来还要补上一个小时觉。尤其是有升旗任务时，只能睡3个小时。“晚上9时睡下，9时30分起床，10时到广场，站岗站两个小时。回来就12时了，但第二天凌晨3时30分，又得起床去升旗，升完旗回来6时多，最多睡一个小时，又要开始一上午的高强度训练。下午又要去站两个小时的岗。”尤其是每年新兵、老兵交接时，国旗护卫队的战士既要站岗，又要升降国旗，还要训练。

除了睡眠少，高强度的训练让战士们经常体力透支。刚到的那一个月，郝东东晚上一到家，往床上一靠，就睡着了。“很多人因为受不了，退出了。”

脸上放蚂蚁练耐力

国旗从基座升到杆顶的时间为2分零7秒，在外人看来，国旗护卫队的战士们无比威武雄壮，他们代表了中国和中国军队的形象。而这短短的两分钟，却需要国旗护卫队战士们两年的心血。国旗护卫队训练究竟有多苦?

首先要练的就是站功。国旗护卫队的士兵，必须做到在烈日下站4小时。为达到正步走百米不差分毫，郝东东的领子上别大头针，练摆臂时拉起绳子，练踢腿时绑着沙袋，走路时背上插上T型架子。睡觉时也不用枕头，平躺在硬板床上，就是为了练就良好的体形。

每天升旗前1小时要提前训练，主要是巩固动作、防止出错。护卫队员还担负着国旗哨位的执勤任务，冬不穿棉、夏不穿单是对国旗哨兵的特殊要求。夏天最热时，天安门广场地表温度高达60多摄氏度。一班哨下来，郝东东衣服上都是白色盐渍，衣服可以竖立起来。冬天，广场上地表温度为零下20摄氏度。两小时纹丝不动，郝东东每次下哨后，手脚麻木僵硬，就连嘴唇也被冻僵了，话都说不出来。

并且，在执勤站岗时，身上除了眼珠子，哪里都不能动，就算虫子跑到身上也不能动。而夏天，广场上虫子特别多，就算虫子趴在脸上，也只能一动不动。他在平时训练时，甚至专门抓来几只蚂蚁放在脸上爬来爬去，练习自己的耐力。

其次是走功。32人组成的护旗方队要横成行，纵成列，步幅一致，摆臂一致，目光一致。齐步要求每一步走75厘米，整齐划一。从金水桥到国旗杆下138步，每步都要走得威武雄壮。脚压砖块，是练习走功的“秘籍”，在脚上放上一块3斤重的板砖，坚持两分钟，随着训练量的加大，逐渐提高到两块板砖、三块板砖。为了提高踢腿的幅度和力量，他每天还要在腿上绑上5斤重的沙袋练习踢腿，一踢就是上千次。

每天训练大量出汗，郝东东的脚上也长出脚气和鸡眼，走路都疼。这是国旗护卫队战士们的“职业病”，因为训练要穿特制的方口皮靴，鞋底是牛筋底制成的，一双鞋差不多有4斤重。每天训练完，鞋子里面能湿得能挤出水来。因为练正步走时频繁踢腿，摩擦大腿内侧，一个月训练下来，战士们都尿血。但几个月后，战士们对尿血早就习惯了。

第三就是眼功。由于长期在天安门值守，代表的是国家形象，郝东东在升旗过程中还不能眨眼，对着太阳练不眨眼、迎着风沙练不眯眼。如今，他可以做到在迎风、迎光的情况下一分钟不眨眼。

3个月减肥不成功就要淘汰

国旗护卫队由36名官兵组成，其中有1名指挥员，1名擎旗手，2名护旗手和32名护卫队员。32名护卫队员，身高从高到矮，一字排开，郝东东基本上在最后一排“殿后”，所以，受关注程度非常高。国旗护卫队虽然不是“靠脸吃饭”，但对士兵的外在仪容却有非常高的要求。“身高必须在1.8米以上，60公斤以上，太胖也不行。太胖了，肚子都鼓起来了，肯定不行，指导员会要求你3个月减肥，减不下来就走人。平时大家都非常注重饮食，那些太油腻，容易长肥的东西，都不敢吃。”

在一次升旗中，郝东东的一位队友第一脚正步刚刚踏出，突然感到右脚底一阵疼痛。但当时正在踢正步往前走，不能低头，但他感觉到有东西扎进了自己的脚心，每往前踏一步，都是一阵钻心的痛。方队还在行进，一定要坚持到完成任务。升旗完毕，这位队友靠在一棵树上，表情十分痛苦。他脱掉鞋子才发现，一根火柴粗的铁钉穿过皮靴，刺进脚心，整个脚底已经血淋淋，袜子已经和脚底的血肉粘在一起。

在很多人看来，国旗护卫队代表的是国家形象，风光无限，但郝东东坦承，当兵真的很枯燥，唯一的乐趣是打篮球、下棋。并且，当兵期间不能谈恋爱，也不能用手机，他在国旗护卫队5年期间，从来没用过手机。平时除了睡觉，他基本上都在训练。入伍5年的春节，他都是在部队上过的，5年间，他仅回过老家两次。

不过，在国旗护卫队，郝东东还是收获了极大的荣誉感与满足感。他参加了国庆60周年阅兵。“当我跟着方队雄赳赳通过天安门广场时，热血沸腾，我头一回觉得，自己这辈子没白活。”

婉拒高薪 带领乡亲们致富

2009年11月，郝东东离开了他战斗了5年的国旗护卫队。“出来上厕所也不能穿拖鞋、短袖，衣衫不整，绝对不行。厕所在角落，不能走直线过去，要沿着墙根，走直角过去。我们住的营区都有摄像头，我们代表的是国家的形象。”郝东东说，这种严苛的要求已经融入他的骨髓，直到他退伍后很长一段时间，上厕所还是走直角，妻子劝他赶紧把“老毛病”改过来。

因为自己退伍军人的身份，尤其是“国旗护卫队”队员的光环，很多人对他充满尊敬，并愿意给他提供高薪的机会。其中一家单位还为他开出了数十万元的年薪，但被他婉拒。“我们农村娃，吃得了苦，我更愿意靠自己的本事吃饭，不想沾国旗的光。”郝东东说，在国旗护卫队这样一个万人敬仰的集体工作，他最大的收获就是这个大熔炉磨炼了自己坚毅的性格，遇到困难从不放弃。

郝东东最终决定自主创业，如今，他在老家文水县孝义镇开了一家手机专卖店卖手机，还在乡下开了一家超市，带领乡亲们致富。