像马尔克斯一样孤独

我常常想起那个场景。我站在一辆公交车上，驶往北京的一个郊区，目的是要去完成一次文物的寻访。我右手扶着座位上的把手，左手大拇指不停地刷着朋友圈。自拍照、心情状态还有各种吐槽如往常一样从我眼前飘过。我早忘了自己已经连续4小时没吃饭。突然，一条状态让我心里微微一颤。现在回想起来，所有关于那条状态的记忆，只有几个字：马尔克斯死了。

然后，我就记得，从那之后，我的肚子突然“咕咕”叫，大脑像是一锅熬糊了的粥。

还好，那次寻访的任务顺利完成。那些不良反应似乎只是那么一瞬。直到几天前，因一次偶然的机会，再次翻开他的书。合上书的刹那，我突然觉得自己好孤独。近1年8个月后，我的表情严肃依然，心里却是反常地到梅雨时节了。

我没看见过他真人，对马尔克斯面目的唯一印象，仅是一张黑白照片。照片里，他戴着一副眼镜，抿着嘴巴，对着我笑，蜷曲的白发把他包裹得像是一个婴儿，那双被皱纹包围的双眸里满是柔情。那一瞬间，我心里莫名地涌过一阵暖流。

几天前，我找来他的《百年孤独》看，书里写的是一个家族100年的历史，6代人，一代比一代奇葩，一代比一代孬种。要么就是想爱没能力，要么就是爱得不在乎对象与数量。各种乱七八糟的爱，一爱就爱出了17个儿子，这些奇怪的事情不论听说多少遍都如同第一次耳闻一般。不过，不知怎的，我刚产生想把里面的孬种大骂一通的想法，旋即就感觉泪腺一热，眼泪就要像泉水，哗啦啦地涌出来。

我想起书里面那位上校在儿时，父亲带他去看吉普赛人的帐篷见识孟菲斯智者们的奇观，他手刚放在一块冰块上立刻又缩了回来，他只说了三个字表达那时的心态：它在烧。一块冰块在烧，我觉得好滑稽。

后来，在一本关于他的文章中，我看到了这个故事的原型：他的外祖父曾在他小时候带他去摸冰水里的鱼。鱼在寒冰里依然能游得畅快，那位在娘亲腹中哭泣的上校，也许也感到了在冰块里依然燃烧的生命火焰。只不过，深沉的哭号注定是可怕的猪尾巴预兆。终其一生，上校对爱无限渴望，却从来走不出自己的世界，无力去担负另一个生命的重量。

跳窜不出寒冰包裹的火焰，我觉得滑稽而又无奈。

总是那么阴暗，苍凉，即使美好也要经历53年的折磨，在暮年才有一瞬的闪光。他的笔下，好像所有人都是被放逐的枯枝败叶，永远等不到上帝的救济金。所有人眼光里，肤发里，骨子里都渗着一份孤独。它的深刻无可言表。也许只有夜深人静，当没人将你衬托成话唠的时候，你才会感受，什么样的焦虑心急如焚，会让你像丽贝卡那样挠散头发，跑到门外抓泥土，一把又一把送往嘴里嚼食。

当马尔克斯的微笑再次浮现在我脑海，我突然觉得那双眸子里流露出来的柔情，是那么的难能可贵。

事实上，他的一生都在经历孤独。外祖父去世不久，他的童年就生活在家族败落的落魄中。当他的双亲极力劝他读法律，他却玩世不恭地选择跑新闻，结果在巴黎身无分文只能流落街头。他恋爱，却要极力躲避长辈的目光。他写作，直到40岁作品的销量才突破700册的魔咒。而在此之前，18个月的写作已经让他欠下12000美元的债务，家里早已揭不开锅。

成名之前，除了妻子的理解，他的孤独从没有人可怜。成名之后，他的孤独被全世界周知，他的孤独被尊敬，奉为圭臬，可是他却越发害怕那些闪烁的闪光灯，还有那些录音机在他眼里如同“无声炸弹”。

在他眼里，每个人身上发生的事都如登山一般。登山，运动员随时可能失去生命，而一旦登顶了，却要设法带着最高的尊严下山。在“最高的尊严”下，他从不奢求还有真心朋友能够结交。

就像某位老先生所说，人的一生终究是无聊的，像个钟表，在得到了的麻木与没得到的痛苦中，如此，徘徊至死。这种附着在骨髓里的无力感，或许与他的孤独在灵魂深处相通，车轮般在历史里永远滚动。

原谅我，对时间的记忆总是模糊。所幸我处在网络时代，只要一种感觉就能还原一个记忆的清晰。哦，那个场景是在2014年4月17日那天。他1927年3月6日出生在哥伦比亚阿拉卡塔卡，87岁在墨西哥城跟随着阿尔瓦罗，听从命运的忠告，买下一张永久车票，登上了一趟永无终点的列车。走了。

那日公交车上，我极力想作出痛哭的样子，可眼泪就是不出。现在我才知道，其实它们都在那刻，化成黄花，我的心里是瓢泼大雨。泪与质量都是守恒的，在哪里用多了，在哪里就没有了。

我记得那天回到宿舍，室友跟我说了句，“他死了。”我瞅了他一眼，转身离去。“你这么喜欢他，怎么连哭都没有！” 哭，我记起十几岁的他，从父母闲聊中偶然得知外祖父去世后，没有哭。

尽管在后来他撰文纪念时坦白，他知道外祖父是自己“一生中最重要的人”。

在室友忿怒的眼神下，我继续沉默地往前走。

也许所谓孤独，莫过于这种沉默了吧。总是跳窜不出寒冰的火焰，就像总想燃烧却怎么也燃不起的爱与回忆。另一位老先生说，世间的一切的话语只需把能说的说了，不能说的就让它永远沉默。

我不是话唠，我说不清楚，我闭上嘴。轻轻地，马尔克斯的影子飘来飘去。

完了，属于异次元世界的心又开始骚动了。