悲伤的头七，我们怎样“在一起”

今天是8月18日，天津港“8·12”特别重大火灾爆炸事故发生的第七天，中国传统习俗中的“头七”。

让我们为那些逆火而行的消防员默哀、鞠躬，感念这些在危难时刻勇毅、果敢地冲向火场的英雄。无论他们是现役在册的消防战士，还是企业自行聘用的编外消防人员。他们都无愧于英雄的称号，他们的牺牲都让人痛心。拂去舆论的纷纷扰扰，他们在不测的危险中，向着爆炸前进，向着毒烟前进，向着蘑菇云前进，理当获得最大、最诚挚的敬意。

我们也为那些在灾难中无辜罹难的百姓致哀，他们在一无所知的爆炸中失去了生命，很多人连遗言也来不及留下。在看过了汽车轮毂被烧化的镜头之后，人们怀疑，其中一些人甚至再难找到遗体，他们或将成为永远的失联者。天人两隔，在白茫茫一片的烧焦土地上，找不到任何可以寄托哀思的凭藉。

只有一个准确的数字，8·12;只有一个模糊的地点，天津。

捧上一束鲜花，点燃一支蜡烛，在坚硬的土地上，也在虚拟的空间里。此时，此刻，我们在一起。不是矫情，也不应该调笑，而是出于对灾难中的人的真切关怀，是对工业化、现代化高歌猛进下人的现实处境的深深忧虑。

“在一起”，言说容易，践行实难。比如那些不幸牺牲的“合同制消防员”，家属们一度为名分痛苦纠结。直到总理表态，现役和非现役的牺牲消防员应同待遇、同抚恤，“他们都是英雄，英雄没有‘编外’!”他们的牺牲，才不会再委屈地被放置在公共场域之外，只有家属的悲伤与挂念。

我们当然愿意相信，即便总理不言，他们终究也会讨来一个说法，但既然同样是逆火而行，同样的最美背影，为何还要等待高层决断，为何还要让家属在承受丧子失亲的痛楚之余，再品咂被遮掩、被无视的愤懑?一个现代政府，一个宣称建设国际化大都市的特大城市，应该有起码的对生命的敬意。这不是优待，不是宽宏，而是现代社会基本的政治伦理。

同样有着“在一起”诉求的，还有那些平静的抗议者。他们是灾难的幸存者，尽管伤痕累累，却幸好还有生命。他们的房子就是危化品仓库的近邻，而今，安居已成梦魇，宜居再难奢求。他们要求政府回购他们的住宅，以避免再蹈覆辙。他们的愤怒郁结于心，而在表达上却又显得是那样小心翼翼，甚至会在抗议结束之后，细心地捡走任何一点垃圾纸屑。尽管此时的天津港，爆炸冲击波之下，已然是遍地狼藉。

多么友好的表达，多么卑微的姿态，多么诚恳的诉求!希望这些无辜者起码的安全、放心诉求，能得到尽可能的满足。在起码的财产权之外，对这些民众的心理慰藉也应该跟上。一场天崩地坼的大爆炸，对于民众的心理损伤同样严重，随着搜救的接近尾声，政府与社会理应提供及时、有力的心理干预，使其有包括财产与精神在内的稳定而有信心的预期。

我们哀悼死者，更应该关怀生者。一声爆响，多少人命悬一线。尽管这样的不测灾难并非常态，却足见生命的脆弱与无助，任何一点疏忽、不经意，乃至政治权力、经济权力的恣意，都可能把只想着安静生活的人抛向万劫不复的深渊。

连日来，很多人都在检讨在天津港危化品仓库何以与居民咫尺相邻?事实上，类似的情形绝非孤例。国内很多城市亦有这样的布局。也因此，天津港的事故不是第一起，会不会是最后一起，则取决于我们能否正视这一问题，并戮力求解，下决心拆解开这种危化品与居民区“你中有我、我中有你”的纠缠状态。个中之难，不言而喻。

在“宜居城市”的亮眼招牌下，很多人可能根本就不知道，自己一直以来生活在火药桶上，并将继续生活下去。这是另外一种与灾难缠绕难解的“在一起”，如何实现人与环境的和谐、安全，既考验有关部门的安全生产责任，也拷问政府的治理智慧。

透过朦胧的泪眼，我们纪念不幸的死者，勇敢的战士，为他们捧上一瓣馨香。并在泪水与感恩中，祈求人们环顾危机四伏的生存环境，累累尸骨，不应该是工业化、现代化的不能承受之重。接下来最需要的乃是真的调查、反思，以及对人的关怀、对生命的尊重。