35岁前南方周末记者当道士被拒，没什么可悲情的

看到一个悲情的媒体人转型故事。

(资料图)

一位叫陈涛的外卖员，录了一段视频。他曾是多家媒体的记者，后来到互联网公司做公关，失业后送外卖，今年抢单困难，到处找工作。他给青城山道观投了一份简历，没想到人家也不要35岁以上的。

视频中他晒出了自己的学历，四川大学公共管理学院中国哲学硕士，论文研究的嵇康和到家——当道士倒是专业对口。

他所服务的媒体，包括看天下、中国新闻周刊，都是做文化记者。南方周末有人很气愤，指出他在南周半年只是“实习记者”，把自己的身份说成是“南方周末资深记者”，有点碰瓷嫌疑。

其实这没什么好撇清的。这个细节，恰恰最能说明问题：南方周末算是媒体黄金时代的象征了，这也是他媒体生涯的顶点，代表着他的职业认同感。

2005年我在北师大体育馆应聘成都商报编辑，HR问我一道题：你认为中国最好的媒体是哪家？也许她期待的答案可能是成都商报，但我回答的就是“南方周末”。

一个地方小报的编辑记者找不到出路，实在引不起什么波澜。但是，如果南方周末的记者也如此落魄，一定会有点流量——他现在的身份，其实是一个拥有1.5万粉丝的抖音播主。这一次的传播，应该能让他更进一步。

这个事反映的可能不是“35岁危机”，也不是个人悲剧，而是机构媒体的溃败。前些年，上午从成都商报辞职，下午就可以去华西都市报上班，而现在，你离开一个机构，可能就离开了行业，因为所有机构都在衰减中。

一个可能的趋势是，“个人”不但是最小的法律单位，也正在成为“最小的机构”。自媒体正在受到各方面的围剿，这恰恰说明它尽管处在混乱中，仍有难以抑制的活力。在各种意义上，“个人”都在成为最小的责任单位。

最近几年，在成都我经常在下午出去活动，有时候一起喝茶聊天的有七八个人，仔细揣摩，没有一个人有“上班的地方”。这不能不让人惊异，大家都是靠什么生活啊？

必须认识到，这可能是一种“常态”，而这种常态中，隐藏着我们这个社会的秘密。这当然意味着某种崩溃和解体，但是是否有新的联结的可能？至少，你得习惯从“个体叙事”开始，既是经济意义上的个体户，也是思想意义上的。