当80后开始讨论养老问题

我有一个活跃的前同事群，群里都是80后。

大家认识的时候，大多还站在二十几岁的尾巴上。那时候，我们聚在一起吃喝玩乐、浑水摸鱼，全然不会想到，某一天会认真讨论起养老问题。

前两天，群里的大姐迈过了40岁的门槛，群众纷纷表示祝贺：

(资料图片仅供参考)

开始吃奔向五十岁的饭了。

01

一代人的成熟，是从意识到养老问题开始的。

意识的觉醒，源自父母的养老问题，已经逐渐渗透进我们的生活。

譬如说，大姐的爸妈当年生她生得晚，今年接近80岁了，身体都不太好。

去年底集中“过峰”期间，爸妈在同一时间进了医院。大姐是独生女，匆匆忙忙赶回老家，独自守在老人的病床前。我们看她在群里发的照片，左边病床是爸爸，右边病床是妈妈，中间隔一道帘子。

她坐在床尾，没拍到自己，我们猜不到她是怎样的神情。

就在那几天之内，父亲连下三次病危。她说自己最后都麻木了，对这一切也早有心理准备。因为一旦不再“严防死守”，迟早会面对这样的考验。

她说，也理解那些主张要放开的人们：

就是，彼此的人生无法共情吧。

我虽然很佩服大姐，但承认彼此的人生确实无法共情，至少在同一时间段无法共情。

在那个月，短暂的杨过之后，我的爸爸领到了他盼望已久的退休金。

他正满六十岁，属虎。身边的亲戚说，你爸爸退休之后的那个精神面貌：

虎躯为之一振。

在55岁的时候，他就决定不工作了，将自己的老底交给我，安心躺平等退休。我做了个计划，在这几年里每月给他发“工资”。当然，他那点老底是不够的，我得往里面贴。

他真是一个幸运的老头。

这个幸运的老头早年当了兵，所以工龄比较长，所以拿到手的退休金比同龄人高出一大截。这让他喜出望外。

我们父子之间原本沟通不多，但他这次十分主动跟我同步他的退休进程，提前半年就在准备各种材料。到拿到退休证那天，隔着屏幕，我都能感受到他的喜悦。

像拿到了下半生的通关文牒。

02

后来我意识到，对父母那一辈人来说，退休是人生的一道坎，迈过去了就叫“上岸”。

每一拨人，都有想上的岸。

在岸上，他们还有一条肉眼可见的，“养老金鄙视链”。

在这条鄙视链里，有和无，高和低，量化了他们的生活质量、社会地位、乃至精神面貌。

好比说，那些离婚或丧偶的大爷，但凡手持较高的退休金，在婚姻市场就变得极有优势。

例如，我舅舅。

她中年以后娶了个新舅妈。新舅妈对他很好，用四川话说叫“巴心巴肝”。即便两人吵架，几乎都是舅妈主动服软。

我起初以为是因为爱情，后来才知道是金钱的力量：舅妈来自农村，只有低到忽略不计的养老钱，她需要贴着舅舅生活。

这些老头鬼得很。

而即便企业退休的妈妈们，由于工龄短，每月的退休金明显少于男性。如果是单身状态，其实是捉襟见肘的。

很多80后同龄人，还没有意识到这点。

比如，一位朋友的母亲，退休后一直在一间茶楼里帮忙。有段时间，总是对他抱怨茶楼要营业到很晚，影响休息。朋友说，休息不好那就不去呗。她妈妈一直支支吾吾的：

我还是想找点事做。

然后接着抱怨。

我听到后说，有没有可能你妈妈并不是在发挥余热，而是她确实需要茶楼那份收入？

朋友恍然大悟，开始每月给母亲拿1800块钱。

母亲马上炒了茶楼老板，再也不想找事做了。

03

我母亲也是单身，不过因为她在打工，所以拒绝我给她打钱。

她打的这个工，叫照顾老人。具体来说，就是照顾我的外婆，也就兼管外婆的退休金，等于两个人一起过。

这是一份比在茶楼更辛苦的工作。

我说，辛苦的点在哪里嘛？

她说，小时候有首歌叫“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事”，歌很好听对不对？

你天天听妈妈讲过去的事试一试？

她说她都要抑郁了。

我们一度考虑将外婆送进养老院，还认真去考察了一番。看了几个机构，价格虽然高，但环境实在不错。母亲逛了一圈，说，我老了你就把我送到这里，千万不要让我跟着你。

我心里想，吼啊。却又担心她在试探我，就一句话也没说。

母亲最终也没有忍心把外婆送过来。只好继续坚持着，听妈妈讲过去的事。

参观养老院，比参观医院对我的震撼大。

那天，我看着养老公寓里，或缓无精打采做着手工、或面无表情打着麻将的老人，仿佛看到了若干年后的自己。

不禁打了个冷颤。

04

于是就联想到，我们自己的养老问题，也许比父母那一代更为具体。

考虑到历史的进程，延迟退休已不可逆，未来的家庭观念、社会思潮大概也会变迁。

当我们遥望50岁，想躺平的时候，要考虑是否有懂事的儿子给你打钱；或许更戏剧点的，要考虑如何跟儿子一样年龄的人，在一个办公室内卷。

当我们遥望60岁，一边照顾八九十岁的父母，一边被拉着加班开会。那到时跳广场舞的究竟是哪一拨人？

当我们遥望80多岁，或许再懂事的孩子，也不会留你在身边讲经说法，去养老院将是一个普遍的选择。

许多80后的养老担心，不是怕将来吃不饱饭，而是怕自己年老时的生活质量，无法维持从前的水平，甚至断崖式的下降。

毕竟父母一辈，好歹经历过较低标准的生活，许多一辈子原本也过得相当节约。

我们则担心到老时，仅仅依靠退休金，难以过上体面的生活。比如，无法负担时尚的衣服、高级的美食、定期的旅游等等。

由俭入奢易，由奢入俭难。

05

不过，我这个人依然是乐观主义的。

我总觉得，既然是一个问题，那么必定有它的答案。

在我们激烈的讨论中，有预见的规划理财、有计划的家庭教育等等，都是问题的答案，也都是必要的。

而更重要的，人对年老的恐惧，很大程度是源于自己无法再创造价值。

一个人一旦无法创造价值，就只能寻找依靠。

像上面故事里的，我爸爸的儿子、我舅妈的丈夫，以及那份退休金，都是他们的依靠。我相信对大多数家庭来说，这种依靠都是低标准的，有的甚至是没有的。

所以我以为，我们现在与其谈论如何养老，不如讨论如何能持续产生价值。让自己在年老的时候，还有安身立命的本钱。

我考虑的本钱，就是三句话：

第一，可持续的技能。如果眼下的技能到了50岁，就不再具有竞争力，那么在40岁开始另辟蹊径，那到60岁也是专家了。

第二，可持续的身体。现在就不要无意识的消耗，而要有意识的锻炼。

第三，可持续的精神。这个就是要保持永远too young，永远naive的精神。

问题拆开来，其实不焦虑的。

那么按我自己的设想，如果到很老的时候，还是在传达室发挥余热。

如果写不动，就找个真的传达室。然后作为老大爷，跟大家讲讲我们长者的故事吧。