王石的名利人生：执掌万科33年 两度斗法野蛮人

三十三年，终有一别。2017年6月21日，王石告别了他一手缔造和执掌数十载的万科。

作为这家公司的灵魂人物，王石的名字没有出现在新一届董事会候选名单中。很快有媒体消息援引万科内部人士的话说，这是王石“主动让贤”、“功成身退”。

6月21日上午，王石在自己的朋友圈中发表谢幕词：“今天，我把接力棒交给郁亮带领下的团队，我相信这是最好的时候。”“他们更年轻，但已充分成熟。我对他们完全放心，也充满期待”。

这场漫长的告别终于走到尽头：早在18年前，王石已经退居幕后，将具体事务假手他人，仅以“图腾”的价值影响万科，这是他的第一次“离去”；在此6年后，资本奇袭而来谋取万科，王石被认为面临出局境地。彼时，外界再次做好准备接受他的去留。

一切都没这次来得彻底。因为这是一次是名分和事实上的双重告别。当城池得以守住，敌方黯然退场后，刚打完胜仗的王石“解甲归田”，将回到他云淡风轻的人生中去。

在“最好的时候”退场

在自己的朋友圈中，王石说“我相信这是最好的时候”。

对于万科而言，此刻进行其诞生以来的首次权力更迭是否是“最好的时候”，可能尚待时间检验。而对于王石本人来说，这可能确实是“最好的时候”：刚刚落幕的万宝之战，再次彰显了他作为万科之父的精神“能量”，新的盟友深圳地铁加入，新的权力结构成为必然。这个节点上，王石的“主动让贤”看起来是皆大欢喜的结局。

王石的“人设”也原本如此。多年来，在中国男性企业家云集的场合，王石不常公开谈论商业模式，也不爱卷入对具体问题的争论，他很少主动分析行业，也似乎不太热衷提钱。1999年卸任万科总经理后，王石就常以生活家而不再是创业家的形象出现：登山、游学，用社交网络抒发人生感悟，同女演员发展饱受非议的恋情，也因为这场恋情登上娱乐版。

人们对王石的印象常常呈现截然不同的两个极端。讨厌他的人觉得他不能在商言商、热衷作秀表演而私德有亏；喜欢他的人奉他为精神导师，尊敬他的情怀和“商业洁癖”。有多次采访过王石的媒体记者对王石的观感是：“像个锥子”，毫不圆融；与其他精于人情世故的企业家完全不同。

十几年来有毁有誉，王石的表现始终云淡风轻。万宝之争是他的第一次“失控”。

2015年12月，面对宝能的大举进击，王石放出“出身论”，攻击宝能原始资金来路不明。言论一出，许多原本“挺王石”的人也改变了立场，一时间，王石遭到了其近年来最大的一次形象崩塌。

万宝鏖战正酣时，宝能没能把王石赶走。如今“战争”结束了，宝能失意退场，作为胜利一方的王石却选择“主动归隐”。

打赢一场胜仗后，王石可以回到他过往的生活中去，继续他作为精神导师、心灵鸡汤熬制者、抑或是登山家的人设中去。王石的好友冯仑说，对于万科而言，创业者在或不在问题不大，“只要万科创造丰盛人生的价值观能够传递下去”。现在，失去了“图腾”的万科能否继续往日的价值观？

“舍利成名”的尴尬

33年前，王石创办了万科企业的前身。从那时算起至今正好又是33年。作为中国企业家中的标杆性人物，王石在万科耗费半生心血，外界赋予他的种种标签与荣耀，也同万科这家企业无法分开。

同中国大多数企业家不同，“万科掌舵人”似乎排在王石诸多身份中的末位，早在30年前，1988年万科进行股份制改革，王石放弃了原本可以获得的4100万股本中的40%。

商海从来是个名利场，王石说，“名和利之间只能选择一项。我的本事不大，只能选择一头。我只能选一头，我就选择了名。”或许在王石看来，价值观才是他执掌万科这么多年，最有价值的东西。

但股权分散给万科带来后患，在刚刚散尽硝烟的“宝万之争”之前，1994年，王石就已经在当时才初具雏形的中国资本市场上，与“野蛮人”君安证券打了一场里程碑式的资本交锋。

1993年5月28日万科成功发行B股，随后的6月旋起宏观调控之风。此后，万科挟资金优势，攻城略地，地产项目在上海、深圳、北京、天津、青岛、沈阳等地遍地开花。那是万科历史上发展最快速的时代。

过了不到一年，1994年3月30日，万科的股票承销商君安证券联合万科一批股东，包括新一代、海南证券等股东，要求改组万科董事会。

1994年3月30日上午10时30分，君安证券总经理张国庆和副总张汉生走进王石的办公室，五分钟的时间向他通告，君安证券将“召开新闻发布会，给万科管理层提一些意见，建议改组董事会。你依然是总经理，形式或许会让你觉得有些激烈，所以你就不要参加了吧。”下午3时，君安证券宣布君安代表委托的四家股东发起《告万科企业股份有限公司全体股东书》，全文一万多字，直指万科经营和管理中存在的问题。

这一次，王石用了两个半小时，联络了各方股东、多位董事，并取得了这批“逼宫”股东中多数的支持，在停牌五天后，万科召开新闻发布会，宣告复牌及战斗结束。

如果说1994年的君万之争，还仅仅是一次对于万科管理层控制权的争夺战。那么爆发于2015年的万宝股权之战，则更具捍卫万科价值观这样的象征意义。

那个时候，王石实际上已经淡出了万科的管理层，逐一将手中的权力下放给郁亮，培养万科新一代的接班人。然而又一次，宝能系站在了万科的门口。

与君万之争时相比，前来叩门的宝能系拥有更雄厚的资金实力，并且通过二级市场的连续举牌同华润争夺万科第一大股东之位。同时，万科的股权之战还引来了恒大、安邦等企业，一直以来对万科保持着支持的大股东华润突然间抽身，更让万宝之战的局势变得扑朔迷离。

在宝能连续多次增持万科股票，同华润集团争夺万科大股东的关键事件节点。王石突然公开发声，用激烈的措辞表示：“不欢迎宝能系成大股东，因为你的信用不够！无论如何，资本之外还有信用的力量、道德的力量，这场较量才是开始。”

这几乎被视为王石对宝能系的一封战书。如果说之前万科还有可能同宝能系达成某种程度的和解，那么自王石如此表态之后，这几乎就是一次不死不休的战争。

此后的两年间，王石四处奔走，寻找白骑士、阻击宝能。在他看来，自己要捍卫的并非是万科这个企业的管理层。而是他耗费半生培育起来的万科价值观。如今，华润、恒大将股权让于“白骑士”，安邦宣布支持万科管理层，深圳地铁集团成为万科持股29.38%的第一大股东。

“与同时期的企业家不同，王石总是爱站在国家和政治的层面想问题，特别有主人翁精神，不像一个商人和老板。”曾任北京万科总经理的林少洲对媒体回忆说。

在政商夹缝中徘徊

从阻击宝能系的角度看，王石确实是“功成身退”。但资本的角力在万科控制权上你来我往，以王石为首的万科管理层开始丧失话语权。而在深圳地铁成功入主后，带有明显国企特征的深圳地铁还能否让万科继续保持原有的文化，令人怀疑。

而在这背后，王石的个人形象，为他和他的万科，带来了相当大的舆论支持和政府助力。2014年，接受新京报记者采访时的王石说：“‘不行贿’应该作为企业家的底线，然而尤其是在房地产企业，公开说‘不行贿’的没有几个人，甚至没有几个人相信你不行贿。”

事实上，在王石两次与“野蛮人”的对战中，政府部门的身影都在关键时刻有所显现。

1994年君万之争期间，万科在证监会的支持下赢得5天的停牌时间，击退来自野蛮人的攻击。在宝万之争爆发一年多后，2017年2月24日，保监会对宝能系旗下的前海人寿进行了中国保险史上最严厉的定格处罚，称前海人寿提供虚假资料、违规使用资金等行为，对身为前海人寿掌舵人同时也是万科门前的“野蛮人”的姚振华，撤销其董事长任职资格，并禁入保险业10年。

在前海人寿被罚之后，恒大的态度从暧昧不清迅速转变，开始向作为万科“白骑士”——拥有国资背景的深圳地铁输送诚意，先是移交表决权，进而将所持万科股份全部交于深圳地铁，使其成为万科大股东。

王石在多个场合表示：他只是万科文化的守望者，只要万科文化能延续，个人荣辱去留不重要。

但显而易见的是，离控股股东仅一步之遥的深圳地铁，在万科中掌握的话语权远超此前的华润，在新一届万科董事会中，也将占据多数席位，以郁亮为首的万科管理层，能否继续引领万科模式，值得观察。

□新京报记者 张泉薇 陈禹铭