房产证上的非住宅，新主角

那座城市的霓虹灯永远亮着，像一个不眠的守灵者。我站在那个街角，看着那些斑驳的广告牌，上面的字迹已经模糊不清。这座城市像一个永远不会入睡的巨人，而我，只是一个在其中穿行的过客。

转角处有一栋灰色的建筑，斑驳的外墙已经看不出是哪个年代的产物。我走近了些，发现它其实并没有完全破旧。那些工业时代的窗格，依然可以透过锈迹斑斑的玻璃看到里面，那些玻璃是另一个故事。

钥匙插进锁孔的瞬间，空气仿佛凝固了。右手无名指上摩挲着的那把钥匙，在这里显得那么陌生。门开了，里面的东西让我愣住了——一堆破旧的工具，像一把生锈的剪刀，一把摇摇欲坠的锤子，还有些散落的螺丝刀。最让我意外的是，墙上挂着的钥匙环上，还留着一个深深的、用铁锈腐蚀过的印记。

"这是谁的钥匙？"我自言自语着，凑近细看。原来是一把老式自行车的钥匙，锁孔里还残留着铁锈。那锁孔的材质看起来像是铁锈已经侵蚀过，却依然固执地守护着这里。我注意到，钥匙的另一面还有一串奇怪的符号，在昏黄的灯光下，像是某种未知的语言。

我弯腰，捡起了一个铁质的托盘。上面堆积着一些发黄的文件，但它们看起来并不普通。文件夹里的纸张边缘有些卷曲，边缘处甚至能看到一些细小的裂痕。文件上夹着一叠照片，泛黄的边缘已经有些卷曲。最上面的照片是模糊的，但可以辨认出是一张年轻女孩的脸。

"这不可能是正确的钥匙。"我喃喃自语，试图消除这些不协调的联想。门关上了，我又试着推门，这一次，感觉门后的气流有些不同。空气里飘来一股若有若无的金属味，混合着某种若有若无的霉味。

我站在原地，感觉呼吸变得困难。周围的空气仿佛在凝固，连风都变得粘稠。我试图伸出手，却感觉指尖触碰到的不是空气，而是某种冰冷的触感。