浩天房产、浩天集团有限责任公司
村规，违建房，与一名残障未婚女的宅基地执念
2024年9月，浙江省金华市深塘坞村，吕肖琴在家中。南方周末记者 姜博文 摄
2024年10月，63岁的吕肖琴等到了一份不起诉决定书。她暂时摆脱寻衅滋事之嫌。
作为浙江省金华市金东区傅村镇深塘坞村村民，大约从1999年开始，吕肖琴就向村委、镇政府提出申请，要求批宅基地盖房。她记得二十多年来难计其数的节点——在怎样的场合下，她找到了谁办事，又有谁在场见证。然而，她的收获不多，至今没有如愿。
当地传统观念中，女性终归要“嫁掉”，户口也要迁入夫家。按照村规民约，有兄弟的女性不能在本村单独立户、批宅基地盖房。然而，吕肖琴后天残疾，至今未婚，她想盖属于自己的房子。
吕肖琴四处碰壁，越发执拗，成为村干部眼中“能不被缠上就谢天谢地”的麻烦人物。2011年起，她未获批准，陆续在村中修起120平方米的住宅。2022年，这栋违建房遭遇停水，为恢复供水，吕肖琴与亲人前往傅村镇政府，后被金华市金东区检察院以涉嫌寻衅滋事罪提起公诉。经过三次开庭，金东区检察院因证据不足，撤回起诉。
这场农妇与村庄之间的“战争”尚未分出胜负，村庄却几乎“消逝”了：深塘坞村已基本拆迁完毕，只剩下孤零零几户，其中包括吕肖琴那座没有“准生证”的房子。
沿着金华市金东区的金港大道走，在毗邻深塘坞村旧址的地方，有一片长满杂草、遍地垃圾的土地，一座怪异的水泥盒子兀立其上。
盒子有几分粗野主义的味道。屋顶几根钢筋冒头，四面墙没有多余装饰，涂抹的水泥略有破损，还能瞥见里面的红砖头。盒子后方是一座废弃不用的红砖房，只剩下半个躯体，另一半荡然无存。
这是吕肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。
屋主的生活也如房子一般原始。吕肖琴与现代生活似乎有一层隔膜，她不看电视，不用电脑，手机也是一部老人机，听筒还坏了，维修未果。
家门前的小音箱滚动播放着佛经，家中供着三尊一人高的佛像，吕肖琴每日要为它们供饭、点香、燃烛，早晚诵经。父母和弟弟也被她拉着吃了几年素，前年才恢复吃荤，吕肖琴为此很不高兴。
她的父亲已经92岁，耳朵听不清；母亲朱苏花感染寄生虫，“把肺都吃烂了”，身体枯瘦。58岁的小弟弟吕银福，被诊断为轻度精神发育迟滞，还有精神分裂。吕肖琴要为一家人烧好一日三餐，帮父母洗澡，每次出门前用U形锁锁上对开的玻璃大门，免得弟弟溜出去。
这样的生活，是吕肖琴打赢多场“战争”才得来的。最近的一场始于2023年10月，深塘坞村整村面临拆迁，至2023年12月底，媒体报道称征迁协议签字率已达99.5%。村民们各奔东西，村中房屋逐一拆除，吕肖琴却始终拒绝签字。
她向南方周末记者回忆，家中先是陷入一轮停水停电，又在2024年1月底收到傅村镇政府的责令限期拆除通知书。通知书称她的住宅是违法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否则镇政府将强行拆除。
吕肖琴向金东区政府提起行政复议申请。5月，金东区政府作出复议决定，认为傅村镇政府认定吕宅为违法建筑的证据并不确凿，此外文书送达存在瑕疵。于是，通知书撤销了，房子又一次保住了。
外人很难理解吕肖琴的留守，毕竟一番折腾下来，她的住宅仍无手续，日后还有被拆的风险。可她有许多“钉”在此地的理由。她记得，2011年老房子刚造起来时，她的一番深情告白：“房子，从今天起，我就嫁给你了。”
吕肖琴的房子。南方周末记者 姜博文 摄
四十年前，若说吕肖琴会嫁给房子，同村人或许很难相信。回忆起年轻时的她，数位深塘坞村村民、老村干部都称作“一枝花”。
傅伟畴是深塘坞村原村干部。按他的讲法，这枝花虽出自农家，家庭条件在当时村中也算不错。早年间，吕的父母务农，既种稻谷，也种水果。同村村民傅春江记得，吕父还做买卖牛的中介。靠着诸多进项，吕家在1980年代就盖起了三座房子，其中两座住人，一座老房后来改为养牲畜。
上学时，吕肖琴成绩不算好。17岁左右，她听从母亲安排，成了一名裁缝学徒，二十来岁做起上门裁缝。数位村民都说，因为吕肖琴容貌姣好，裁缝也算不错的饭碗，那时追求她的人很多。
吕肖琴自己却说，她在二十岁出头时遭遇了一场失败的情感经历，渐渐断了嫁人的念头。
1993年，三十来岁仍未成家的吕肖琴决定改行，与已经出嫁的妹妹吕月琴一道做布料生意。一次从集市卖布回家的路上，吕肖琴遭遇车祸，右腿严重受伤，从此残疾。
从那时起，吕肖琴有了一个想法：要有一座属于自己的房子。
对房子的渴望并非一夜之间形成。1992年，吕家分家，两栋房子分给了吕肖琴的大弟弟吕金福与小弟弟吕银福，吕肖琴与大姐、小妹都没能分到房产。
傅伟畴对吕肖琴的律师方解释，按照当地传统，父母的财产尤其是房产，大都只会留给儿子，女儿几乎分不到什么。究其原因，“女儿是我嫁出去的，儿子是自己家里的”。
车祸致残后，吕肖琴嫁人无望，无法由丈夫提供住所；按照传统，她也没分到父母的房产。吕肖琴回忆，年轻时，她吃饭去吕金福家，睡觉在吕银福家，有时也借宿在要好的表妹或义妹家里，帮人烧饭、带孩子。
很快，一系列家庭变故到来，她寄人篱下的生活难以为继。吕肖琴记得，大约在2002年，从小就有些迟钝的吕银福拔牙化脓，引发脑部疾病，治疗后又留下后遗症，变得不大正常。他丢掉了原先工厂里的工作，由家人照顾起居。
吕金福也身陷厄运，于2008、2009年两次中风，从此瘫痪，坐上了轮椅。
村民们回忆，打这起，村里迷信渐起，认为吕肖琴不嫁人、待在家里，对家人“不吉祥”，把两个弟弟都害了。
吕肖琴开始与村庄里的迷信作战。“我也和他们吵，我说别人没有女儿在家里的，（家人）也生病啊。”
无奈有家人听信了这些话。吕肖琴记得，那时，吕金福十分厌恶她，几乎是听到她的声音就骂，看见她就拿拐杖打，要把她赶出自己的房子。就是身体不舒服，他也不要吕肖琴带他去看病，而是要吕月琴来帮忙。朱苏花记得，有一回，吕金福甚至把菜刀掷向了吕肖琴。
朱苏花也会在吕肖琴生病时骂她：“我讲你有病，我不来照顾你。你为什么不嫁老公？你嫁老公了，老公会照顾你的。”有时，吕肖琴会反驳，“你也嫁过老公的，你这个老公好不好？”在母女两人的描述中，吕父50岁后喜欢喝茶打牌。
住在吕银福家似乎是个可行之策，毕竟他和吕肖琴关系更亲近，后来还与妻子离了婚。但吕肖琴称，小弟毕竟已经分家，有自己的生活，也不能长期寄住他家。有时，她躲到邻居家里吃饭，在邻居家沙发上睡觉。
购买本村人闲置的宅基地盖房，也是一条路。但吕肖琴说，那时她不知道这个方式，况且如果买宅基地，盖房的钱就不够了。
残疾后，她开过馄饨店与按摩店，卖过化妆品，但没赚到什么钱。馄饨店开了两年就转手，按摩店则让她“吃”了行政处罚——2004年，她在店中容留，被行政拘留5日。至于卖化妆品，她称不善推销，亏了几万元。
大约在1999年，吕肖琴通过数年官司讨到车祸赔偿款，开始腾出精力争取宅基地。她告诉南方周末记者，当时她抱着试试的想法，口头向村委提出批地申请——如果同意自然好，不同意也无所谓。
这注定是难以通过的申请。根据《中华人民共和国土地管理法》，宅基地土地性质属于集体所有，以“户”为单位分配，一户一宅。吕肖琴称，她的户口当时还与吕银福在一起，而弟弟已经有住宅了，无法再批基建房。
4年后，吕肖琴在当地派出所办了单独立户的手续，批基建房之路仍不顺畅。她回忆，2003年后的8年时间里，她多次向村、镇提交批基建房的书面申请，未能通过。
在吕肖琴的叙述中，这与她的性别有关。“他们说，女人不能分宅基地的，宅基地分你，你去嫁老公怎么办？”吕肖琴称，她提出过“我嫁了，你们（把地）收回去”的方案，仍未如愿。
十多年前的审批情形已难以追溯。傅建德曾多年担任深塘坞村村干部，按他的解释，“女人不能分宅基地”的说法过于泛化，现实中也不是完全如此。例如，一家如果生了两个女儿，其中一个可以招赘，村里可以批宅基地。
面对吕肖琴的律师方，现任深塘坞村村干部傅大光称，如今一家如果只有一个女儿，且此女未嫁，那么也可以批宅基地。
傅建德称，依村规民约，有兄弟的女性不能单独立户、批宅基地。虽然当地派出所给吕肖琴办了立户手续，但村里一直不认可。“村里有村里的政策，村里的政策是村民代表同党员大会来决定的。”
一位镇干部告诉南方周末记者，2003年，时任村主任是吕肖琴的亲戚，未经村两委及村民代表大会的同意，允许吕单独立户。村两委曾向派出所申请撤销，但根据区公安分局中心意见，户口不是享受村民待遇的唯一条件，当时分户已成事实，所以没有将吕的户口并回。
傅大光承认，不给有兄弟的女性单独立户、批基建房有些不公平。“说实在的，你立户也是合法的，但是村民不认为，”他说，“传统就是这样。”
2014年，深塘坞村时任村支书在接受媒体采访时称，如果给吕肖琴批了地，那么其他女性村民会仿效，村里就很难控制宅基地。
一位金东区干部也称，如果批准了吕肖琴的诉求，有其他类似利益诉求的人都学着来闹，各级政府很难处理。
村干部们说不清，为什么会有这样的村规民约，只当做祖辈流传下来的老思想。前述镇干部也认为，这是农业社会遗留的传统，即农村土地资源有限，要避免女性在本村批基建房后嫁人，又在丈夫家享受相关权益。
长期关注家事领域的北京浩天（西安）律师事务所律师赵婧告诉南方周末记者，这样的规定违反妇女权益保障法，是性别平等未落实到位的体现。“农村一般以户为单位进行土地承包，每户的户主及对外代表多是男性，女性都是依附男性存在的。”
在社会性别与公共政策研究学者、中央党校原社会学教授李慧英看来，这反映了中国农村“近宗法，远法律”的现实。虽然法律规定男女平等，但农村整体上仍认可宗法文化，包括男娶女嫁，靠儿子传宗接代，宅基地分男不分女等等。这种占据主导地位的宗法文化又与村民集体表决等方式结合，转化为排斥女性的分配制度。“等于给了村干部一个尚方宝剑，让宗法观念拖住法律前行的脚步。”（详见相关报道《村规民约不得与法律抵触：学者律师议农村未婚女争宅基地》）
李慧英认为，地方政府应当召集村干部依法修订村规民约，删除性别歧视的条款。不过，这在前述镇干部看来有难度，因为批基建房涉及利益大，一旦修改，会产生许多错综复杂的问题。
村规民约以外，吕肖琴要批到宅基地还有另一重阻碍。傅伟畴说，1990年代，村里还有能批到宅基地的人，2000年后就很少了，2005年起深塘坞村全村的宅基地纳入统一规划，申请者无论男女，以个人名义请批宅基地都很难通过。数位村民也提到，有村民儿子要结婚，因批不到地，只能将老房子拆掉，在原址盖新房。
迟迟分不到宅基地，吕肖琴盯上了自家过去种菜的土地。
2011年春节期间，她搞“闪电战”，加钱请工人在这块地上建起一座约30平方米的红砖房。同年中秋节前后，她又把房子扩建到90平方米，虽未通水电，但也算有了容身之所。
保住这来之不易的房子，成为吕肖琴此后十余年的主要任务。
吕肖琴寻衅滋事案的案件材料显示，深塘坞村现任村支书傅得志称，吕肖琴还在建房时，村干部就去阻拦，“镇里面的行政执法人员也是来过的”。
吕肖琴在房子扩建后不久拍过一张照片，其中房子未装窗户，一面墙有一个大洞。按她的说法，当时镇上派人来拆房，但因为她与朱苏花的阻拦，只敲了一个洞。
旧照片中，吕肖琴的房子破了洞。南方周末记者 姜博文 摄
对保拆双方而言，一个重要节点是2014年，浙江省开展为期三年的“三改一拆”行动。根据2014年6月浙江省政府下发的文件，2010年1月1日至2014年3月27日间，农民建房未经批准或超过批准面积占用宅基地，但建房者符合建房条件、所占宅基地符合土地利用总体规划和村镇规划，且县（市、区）政府决定可以确定宅基地的，应经本村集体经济组织同意并公示无异议，对当地规定面积标准内的未批部分进行处理（处罚）后，按违法占用前的地类补办用地审批手续，按批准面积确定宅基地使用权。
当年9月5日，傅村镇政府也下发通知，要求下辖村村两委共同甄别后，列出并公示涉及违法的建筑，对其进行处理、补办手续。
吕肖琴错过了这次机会。她认为盖房占用的是吕家自留地，位于村宅基地规划范围内；数位离任、在任村干部虽对该土地的性质有不同说法，但都认为不在村宅基地规划范围内。
吕肖琴记得，针对自己的问题，当年村里还召开了一场党员及村民代表大会。傅大光说，会议结果依然是，不认可吕肖琴单独立户，也就不能给她补办手续。
“通过不了的，大家都有意见。”傅建德说，“她这个人不嫁老公，还要（单独）造房子？她就只能待在爸爸的老房子下面。”
接踵而至的是一次“突袭”。2014年9月，傅村镇政府对吕肖琴下达责令限期拆除违法建筑通知书，要求其于两天内拆除住宅，逾期将强行拆除。
吕肖琴记得，拿到通知书后，她立即到杭州反映问题，保住了房子。
“老户”，这是案件材料中两位傅村镇干部对吕肖琴的评价。
长期维权确为吕家争取到一些利益。2014年，吕金福去世，后来，曾住在吕金福家的朱苏花搬进了吕肖琴的房子。2016年，受不了房子不通水电，朱前往傅村镇政府门口维权。根据案件材料中一位傅村镇干部的证言，违章房本不该通水电，但迫于压力，也考虑到吕家的生活情况，镇政府做出了让步。
2015年，此前由亲戚家照顾的吕银福搬了进来；2017年，吕肖琴将房子扩建；2020年，吕舍弃老房，修了一座120平方米左右的新房——依然没有手续。
傅建德把吕肖琴建房的问题比作萝卜，认为镇里不趁萝卜小时将其拔出，还放任它长成了大萝卜，再想拔就棘手了。
2022年，这场漫长“战争”中最激烈的冲突爆发。傅村镇原党委书记章淑剑的证言显示，2016年吕肖琴的房子通水时，并未接入深塘坞村的水管，而是接到了附近华金村的总水管。2022年10月，因华金村征迁，总水管停水，吕家随之停水。
吕家向镇里反映，镇里派维修人员实地看过后，认为修复费用需要1万元左右。在章淑剑看来，违章房本不应供水电，但从人道主义出发，她与吕肖琴商量，镇里承担一半维修费，另一半则由吕家出。吕肖琴认为价格过高，要求镇里承担所有费用。双方没能谈拢。
在与镇政府接触的过程中，吕肖琴结识了临近村庄的村民沈大庆。当时，沈大庆也在向镇政府举报本村干部，常在网上发举报视频。
沈大庆自述，他了解吕家停水的情况后，决意帮助他们。根据金东区检察院起诉书，沈、吕等人预谋以拍摄维权视频上网传播的方式，给镇政府施压，迫使其为吕家免费供水。11月3日，吕肖琴带着父母前往傅村镇政府门口维权，吕月琴、沈大庆等人则在一旁拍摄了视频素材，并在网上发布。
2022年11月25日，吕肖琴、吕月琴被刑事拘留，12月被取保候审；前者于2023年5月被逮捕，9月再次被取保候审。
起诉书称，为减少负面舆论对镇政府的影响，镇政府出资垫付了维修水管的费用，为吕家通了水。金东区检察院认为，吕肖琴、吕月琴及沈大庆编造虚假信息在网上散布，起哄闹事，造成公众秩序严重混乱，且以访施压强拿硬要，情节严重，应以寻衅滋事罪追究其刑事责任。
案件审理过程中，检察院以证据不足、不符合起诉条件为由，于2024年9月3日向法院申请撤回起诉。9月5日，金东区法院准许其撤诉。9月30日，检察院决定对吕肖琴不起诉。
2024年9月，吕肖琴在家中佛像前。南方周末记者 姜博文 摄
获罪的危险暂时消除，但吕肖琴批基建房的难题仍未了结，甚至变得更复杂了。
“我那个房子不影响什么的，是路边的，（村里拆迁后）他们再招商也碰不到我那里的。”吕肖琴说，她会继续为房子办“准生证”，但又觉得无论有无手续，自己本就该有宅基地与房子。
“他们不是说我没有手续吗？他们办了我就有手续了。”几十年的“战争”中，吕肖琴形成了一种思维模式。在她看来，手续办不成，不是她有问题，而是其他人欺负她。她也很难接受房子被定义为违章房。有人说她在一定程度上占理，她喜形于色，“你这样讲我就高兴。”
在一些干部眼中，她不受欢迎。提起吕肖琴，傅建德就满腹怨言。他记得，2014年开村民代表及党员大会后，吕肖琴找他要会议结果的文件，他担心吕会找在文件上签字之人的麻烦，拒绝提供，吕后来去他店里吵了多次。
傅得志的证言也显示，村干部大都怕她到家里闹事。“我去做村民工作，村里面的人都说我，吕肖琴家里面的违章建筑问题都解决不好。这么一句话说来，我在安排其他工作的时候影响都很大，一句话抵我，我话都说不上来。”
此外，在一些村镇干部看来，情况并不如吕肖琴所述那样无可转圜，是吕“一根筋”，错失了一些解决问题的机会。
傅伟畴称，2004年左右，他曾向吕肖琴提出过批基建房的方案。一个方案是将村里原先用于榨糖的地块给她做宅基地，但她以该地不好为由没有接受。另一个方案是，当时村中十几户人家拆迁，区里给了安置地块，其中多出一块大约60平方米的地。他询问吕能否接受，吕坚持要按当时政策规定的最大面积90平方米批地。最终，这块地给了其他人。
“她认为按法律程序来，（这些是）应该得的。但往往在农村现实生活当中是做不到的。”傅伟畴说，如果村干部完全按照吕肖琴的意思办事，也得不到其他村民认可。
吕肖琴则称从未听过分榨糖地块的方案，也没有拒绝60平方米的地，而是还在考虑时，地就已经分给了其他人。
“她没地方住，又不嫁老公，他们不批给她干吗呢？我们村里这么好的地方，大家都搞起（房子）来最好。”深塘坞村也有女性村民同情吕肖琴，认为她善于争取权益。
吕月琴觉得，姐姐年轻时性格好，跟所有人都合得来。如今，她说话如同吵架，嗓门极高，认定属于自己的东西，就一定要得到。
“从我要造房子，他们不帮我办理手续，我就天天难熬，天天伤心。”为了造房，吕肖琴欠了亲戚几十万元债务，又身陷与银行的贷款纠纷。她被这座没有“准生证”的房子困住了。而村民各自搬迁后，傅春江说，已少有人在意她的处境。
前述镇干部称，目前镇里与区里正商讨如何解决吕肖琴的住宅问题，并对其帮扶。“对于我们来讲，还是要坐下来商量一下，而不是去激化这个矛盾。”
（文中傅伟畴、傅建德、傅大光、傅春江为化名）
南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 肖林蕊
责编 谭畅
跌落的天津神秘女富豪：典当行起家，涉足地产、高速，终一败涂地
王小毛
王小毛，曾用名王桂荣、王晓毛。1962年9月25日出生于天津市南开区，祖籍河北沧州。父母均是普通的天津市民，王小毛小时候也无特别之处，身高165公分，长相也无过人之处。
据她早年填写过的一份简历显示：
她的全部学业在天津完成，1980年至1983年中专毕业，1985年获得大专学历后，进入天津市开发区进出口公司，担任一名副总经理的司机。
在公司的三年里，王小毛待人热诚，性格开朗、交际广泛，属于公司里的活跃分子。
1988年，她离开进出口公司后，去国外度过了三年，于1991年很突然地担任菲光（天津）物业有限公司总经理。
这段语焉不详的履历，让王小毛平添了几分神秘色彩。
而王小毛真正地发家，却是始于1995年。
1995年，王小毛与当时天津一个集体企业天津白楼综合经营服务公司共同出资1000万元，成立天津泰力房地产公司，其中王小毛以“王桂荣”的名字出资950万元。
第二年4月，“泰力”改名为“浩天”，浩天房地产公司成立后不久，又成立了浩天典当行、浩天拍卖行。这两家公司均由王小毛控股。
同年6月，天津白楼综合经营服务公司退出浩天房地产公司，其所持股权由王晓毛之弟王贵明接盘。至此，浩天房地产公司成为王氏姐弟全资私人公司，傲然跻身天津地产大腕阵营。
该公司给业界留下两大印象：一是能较便宜地拿到好地，且集中在五大道黄金地带；二是似乎从不缺钱。
浩天第一个地产项目
位于马场道228号的“天娇园”，是浩天房地产公司的第一个房地产项目。1997年开建，楼盘占地3.6公顷，建筑面积达5万平方米，小区绿化率高达41.5%。这是天津市最好的地段之一，在一片阔叶乔木之中，独立或联排的别墅群若隐若现。
2000年左右，在神秘人的帮助下，王小毛的浩天地产拿下天津市最大自然风景区——水上公园的西侧地块，开发了后来的“天娇源”。
1999年，以房地产为核心的浩天集团正式成立。这可谓是王小毛的高光时刻。
从1999年开始，浩天集团开始涉足天津市公路建设，并将交通基础设施建设、房地产开发列为浩天系的核心产业。2003年8月28日，浩天投资控股公司成立，这被王晓毛视做“浩天二次腾飞的平台”。
2006年2月，王晓毛再度更名，将拂晓之“晓”改为大小之“小”，是为“王小毛”。此时，这位天津女大亨已经44岁，一直没有成婚。
津晋高速
也就在改完名字“王小毛”之名的两个月，2006年4月，王小毛因在津晋、津汕等高速公路投建过程中，涉嫌行贿和挪用公司资金，被隔离审查。
真可谓大厦倾覆，拔出萝卜带出泥！2006年8月，王小毛因涉嫌行贿罪被逮捕。
2008年7月21日上午八点半，在天津市第二中级法院的被告席上，原天津浩天集团董事长王小毛，身穿一身白色休闲运动服，戴着眼镜，平静地等待着法庭的宣判，一审判处王小毛有期徒刑六年。
整个庭审中，王小毛貌似平静，说话也慢声细语，但是，再平静也无法逃脱法律的制裁。
朋友，君子爱财，还是得取之有道啊！你说呢？
点赞不如关注！关注“无疆纪事”，它不会让你失望哦。
村规，违建房，与一名残障未婚女的宅基地执念
2024年9月，浙江省金华市深塘坞村，吕肖琴在家中。南方周末记者 姜博文 摄
2024年10月，63岁的吕肖琴等到了一份不起诉决定书。她暂时摆脱寻衅滋事之嫌。
作为浙江省金华市金东区傅村镇深塘坞村村民，大约从1999年开始，吕肖琴就向村委、镇政府提出申请，要求批宅基地盖房。她记得二十多年来难计其数的节点——在怎样的场合下，她找到了谁办事，又有谁在场见证。然而，她的收获不多，至今没有如愿。
当地传统观念中，女性终归要“嫁掉”，户口也要迁入夫家。按照村规民约，有兄弟的女性不能在本村单独立户、批宅基地盖房。然而，吕肖琴后天残疾，至今未婚，她想盖属于自己的房子。
吕肖琴四处碰壁，越发执拗，成为村干部眼中“能不被缠上就谢天谢地”的麻烦人物。2011年起，她未获批准，陆续在村中修起120平方米的住宅。2022年，这栋违建房遭遇停水，为恢复供水，吕肖琴与亲人前往傅村镇政府，后被金华市金东区检察院以涉嫌寻衅滋事罪提起公诉。经过三次开庭，金东区检察院因证据不足，撤回起诉。
这场农妇与村庄之间的“战争”尚未分出胜负，村庄却几乎“消逝”了：深塘坞村已基本拆迁完毕，只剩下孤零零几户，其中包括吕肖琴那座没有“准生证”的房子。
“房子，我嫁给你了”
沿着金华市金东区的金港大道走，在毗邻深塘坞村旧址的地方，有一片长满杂草、遍地垃圾的土地，一座怪异的水泥盒子兀立其上。
盒子有几分粗野主义的味道。屋顶几根钢筋冒头，四面墙没有多余装饰，涂抹的水泥略有破损，还能瞥见里面的红砖头。盒子后方是一座废弃不用的红砖房，只剩下半个躯体，另一半荡然无存。
这是吕肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。
屋主的生活也如房子一般原始。吕肖琴与现代生活似乎有一层隔膜，她不看电视，不用电脑，手机也是一部老人机，听筒还坏了，维修未果。
家门前的小音箱滚动播放着佛经，家中供着三尊一人高的佛像，吕肖琴每日要为它们供饭、点香、燃烛，早晚诵经。父母和弟弟也被她拉着吃了几年素，前年才恢复吃荤，吕肖琴为此很不高兴。
她的父亲已经92岁，耳朵听不清；母亲朱苏花感染寄生虫，“把肺都吃烂了”，身体枯瘦。58岁的小弟弟吕银福，被诊断为轻度精神发育迟滞，还有精神分裂。吕肖琴要为一家人烧好一日三餐，帮父母洗澡，每次出门前用U形锁锁上对开的玻璃大门，免得弟弟溜出去。
这样的生活，是吕肖琴打赢多场“战争”才得来的。最近的一场始于2023年10月，深塘坞村整村面临拆迁，至2023年12月底，媒体报道称征迁协议签字率已达99.5%。村民们各奔东西，村中房屋逐一拆除，吕肖琴却始终拒绝签字。
她向南方周末记者回忆，家中先是陷入一轮停水停电，又在2024年1月底收到傅村镇政府的责令限期拆除通知书。通知书称她的住宅是违法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否则镇政府将强行拆除。
吕肖琴向金东区政府提起行政复议申请。5月，金东区政府作出复议决定，认为傅村镇政府认定吕宅为违法建筑的证据并不确凿，此外文书送达存在瑕疵。于是，通知书撤销了，房子又一次保住了。
外人很难理解吕肖琴的留守，毕竟一番折腾下来，她的住宅仍无手续，日后还有被拆的风险。可她有许多“钉”在此地的理由。她记得，2011年老房子刚造起来时，她的一番深情告白：“房子，从今天起，我就嫁给你了。”
吕肖琴的房子。南方周末记者 姜博文 摄
“不吉祥”的未婚女
四十年前，若说吕肖琴会嫁给房子，同村人或许很难相信。回忆起年轻时的她，数位深塘坞村村民、老村干部都称作“一枝花”。
傅伟畴是深塘坞村原村干部。按他的讲法，这枝花虽出自农家，家庭条件在当时村中也算不错。早年间，吕的父母务农，既种稻谷，也种水果。同村村民傅春江记得，吕父还做买卖牛的中介。靠着诸多进项，吕家在1980年代就盖起了三座房子，其中两座住人，一座老房后来改为养牲畜。
上学时，吕肖琴成绩不算好。17岁左右，她听从母亲安排，成了一名裁缝学徒，二十来岁做起上门裁缝。数位村民都说，因为吕肖琴容貌姣好，裁缝也算不错的饭碗，那时追求她的人很多。
吕肖琴自己却说，她在二十岁出头时遭遇了一场失败的情感经历，渐渐断了嫁人的念头。
1993年，三十来岁仍未成家的吕肖琴决定改行，与已经出嫁的妹妹吕月琴一道做布料生意。一次从集市卖布回家的路上，吕肖琴遭遇车祸，右腿严重受伤，从此残疾。
从那时起，吕肖琴有了一个想法：要有一座属于自己的房子。
对房子的渴望并非一夜之间形成。1992年，吕家分家，两栋房子分给了吕肖琴的大弟弟吕金福与小弟弟吕银福，吕肖琴与大姐、小妹都没能分到房产。
傅伟畴对吕肖琴的律师方解释，按照当地传统，父母的财产尤其是房产，大都只会留给儿子，女儿几乎分不到什么。究其原因，“女儿是我嫁出去的，儿子是自己家里的”。
车祸致残后，吕肖琴嫁人无望，无法由丈夫提供住所；按照传统，她也没分到父母的房产。吕肖琴回忆，年轻时，她吃饭去吕金福家，睡觉在吕银福家，有时也借宿在要好的表妹或义妹家里，帮人烧饭、带孩子。
很快，一系列家庭变故到来，她寄人篱下的生活难以为继。吕肖琴记得，大约在2002年，从小就有些迟钝的吕银福拔牙化脓，引发脑部疾病，治疗后又留下后遗症，变得不大正常。他丢掉了原先工厂里的工作，由家人照顾起居。
吕金福也身陷厄运，于2008、2009年两次中风，从此瘫痪，坐上了轮椅。
村民们回忆，打这起，村里迷信渐起，认为吕肖琴不嫁人、待在家里，对家人“不吉祥”，把两个弟弟都害了。
吕肖琴开始与村庄里的迷信作战。“我也和他们吵，我说别人没有女儿在家里的，（家人）也生病啊。”
无奈有家人听信了这些话。吕肖琴记得，那时，吕金福十分厌恶她，几乎是听到她的声音就骂，看见她就拿拐杖打，要把她赶出自己的房子。就是身体不舒服，他也不要吕肖琴带他去看病，而是要吕月琴来帮忙。朱苏花记得，有一回，吕金福甚至把菜刀掷向了吕肖琴。
朱苏花也会在吕肖琴生病时骂她：“我讲你有病，我不来照顾你。你为什么不嫁老公？你嫁老公了，老公会照顾你的。”有时，吕肖琴会反驳，“你也嫁过老公的，你这个老公好不好？”在母女两人的描述中，吕父50岁后喜欢喝茶打牌。
住在吕银福家似乎是个可行之策，毕竟他和吕肖琴关系更亲近，后来还与妻子离了婚。但吕肖琴称，小弟毕竟已经分家，有自己的生活，也不能长期寄住他家。有时，她躲到邻居家里吃饭，在邻居家沙发上睡觉。
购买本村人闲置的宅基地盖房，也是一条路。但吕肖琴说，那时她不知道这个方式，况且如果买宅基地，盖房的钱就不够了。
残疾后，她开过馄饨店与按摩店，卖过化妆品，但没赚到什么钱。馄饨店开了两年就转手，按摩店则让她“吃”了行政处罚——2004年，她在店中容留，被行政拘留5日。至于卖化妆品，她称不善推销，亏了几万元。
立户与争地
大约在1999年，吕肖琴通过数年官司讨到车祸赔偿款，开始腾出精力争取宅基地。她告诉南方周末记者，当时她抱着试试的想法，口头向村委提出批地申请——如果同意自然好，不同意也无所谓。
这注定是难以通过的申请。根据《中华人民共和国土地管理法》，宅基地土地性质属于集体所有，以“户”为单位分配，一户一宅。吕肖琴称，她的户口当时还与吕银福在一起，而弟弟已经有住宅了，无法再批基建房。
4年后，吕肖琴在当地派出所办了单独立户的手续，批基建房之路仍不顺畅。她回忆，2003年后的8年时间里，她多次向村、镇提交批基建房的书面申请，未能通过。
在吕肖琴的叙述中，这与她的性别有关。“他们说，女人不能分宅基地的，宅基地分你，你去嫁老公怎么办？”吕肖琴称，她提出过“我嫁了，你们（把地）收回去”的方案，仍未如愿。
十多年前的审批情形已难以追溯。傅建德曾多年担任深塘坞村村干部，按他的解释，“女人不能分宅基地”的说法过于泛化，现实中也不是完全如此。例如，一家如果生了两个女儿，其中一个可以招赘，村里可以批宅基地。
面对吕肖琴的律师方，现任深塘坞村村干部傅大光称，如今一家如果只有一个女儿，且此女未嫁，那么也可以批宅基地。
傅建德称，依村规民约，有兄弟的女性不能单独立户、批宅基地。虽然当地派出所给吕肖琴办了立户手续，但村里一直不认可。“村里有村里的政策，村里的政策是村民代表同党员大会来决定的。”
一位镇干部告诉南方周末记者，2003年，时任村主任是吕肖琴的亲戚，未经村两委及村民代表大会的同意，允许吕单独立户。村两委曾向派出所申请撤销，但根据区公安分局中心意见，户口不是享受村民待遇的唯一条件，当时分户已成事实，所以没有将吕的户口并回。
傅大光承认，不给有兄弟的女性单独立户、批基建房有些不公平。“说实在的，你立户也是合法的，但是村民不认为，”他说，“传统就是这样。”
2014年，深塘坞村时任村支书在接受媒体采访时称，如果给吕肖琴批了地，那么其他女性村民会仿效，村里就很难控制宅基地。
一位金东区干部也称，如果批准了吕肖琴的诉求，有其他类似利益诉求的人都学着来闹，各级政府很难处理。
村干部们说不清，为什么会有这样的村规民约，只当做祖辈流传下来的老思想。前述镇干部也认为，这是农业社会遗留的传统，即农村土地资源有限，要避免女性在本村批基建房后嫁人，又在丈夫家享受相关权益。
长期关注家事领域的北京浩天（西安）律师事务所律师赵婧告诉南方周末记者，这样的规定违反妇女权益保障法，是性别平等未落实到位的体现。“农村一般以户为单位进行土地承包，每户的户主及对外代表多是男性，女性都是依附男性存在的。”
在社会性别与公共政策研究学者、中央党校妇女研究中心原副主任李慧英看来，这反映了中国农村“近宗法，远法律”的现实。虽然法律规定男女平等，但农村整体上仍认可宗法文化，包括男娶女嫁，靠儿子传宗接代，宅基地分男不分女等等。这种占据主导地位的宗法文化又与村民集体表决等方式结合，转化为排斥女性的分配制度。“等于给了村干部一个尚方宝剑，让宗法观念拖住法律前行的脚步。”（详见相关报道《村规民约不得与法律抵触：学者律师议农村未婚女争宅基地》）
李慧英认为，地方政府应当召集村干部依法修订村规民约，删除性别歧视的条款。不过，这在前述镇干部看来有难度，因为批基建房涉及利益大，一旦修改，会产生许多错综复杂的问题。
村规民约以外，吕肖琴要批到宅基地还有另一重阻碍。傅伟畴说，1990年代，村里还有能批到宅基地的人，2000年后就很少了，2005年起深塘坞村全村的宅基地纳入统一规划，申请者无论男女，以个人名义请批宅基地都很难通过。数位村民也提到，有村民儿子要结婚，因批不到地，只能将老房子拆掉，在原址盖新房。
保房与拆违
迟迟分不到宅基地，吕肖琴盯上了自家过去种菜的土地。
2011年春节期间，她搞“闪电战”，加钱请工人在这块地上建起一座约30平方米的红砖房。同年中秋节前后，她又把房子扩建到90平方米，虽未通水电，但也算有了容身之所。
保住这来之不易的房子，成为吕肖琴此后十余年的主要任务。
吕肖琴寻衅滋事案的案件材料显示，深塘坞村现任村支书傅得志称，吕肖琴还在建房时，村干部就去阻拦，“镇里面的行政执法人员也是来过的”。
吕肖琴在房子扩建后不久拍过一张照片，其中房子未装窗户，一面墙有一个大洞。按她的说法，当时镇上派人来拆房，但因为她与朱苏花的阻拦，只敲了一个洞。
旧照片中，吕肖琴的房子破了洞。南方周末记者 姜博文 摄
对保拆双方而言，一个重要节点是2014年，浙江省开展为期三年的“三改一拆”行动。根据2014年6月浙江省政府下发的文件，2010年1月1日至2014年3月27日间，农民建房未经批准或超过批准面积占用宅基地，但建房者符合建房条件、所占宅基地符合土地利用总体规划和村镇规划，且县（市、区）政府决定可以确定宅基地的，应经本村集体经济组织同意并公示无异议，对当地规定面积标准内的未批部分进行处理（处罚）后，按违法占用前的地类补办用地审批手续，按批准面积确定宅基地使用权。
当年9月5日，傅村镇政府也下发通知，要求下辖村村两委共同甄别后，列出并公示涉及违法的建筑，对其进行处理、补办手续。
吕肖琴错过了这次机会。她认为盖房占用的是吕家自留地，位于村宅基地规划范围内；数位离任、在任村干部虽对该土地的性质有不同说法，但都认为不在村宅基地规划范围内。
吕肖琴记得，针对自己的问题，当年村里还召开了一场党员及村民代表大会。傅大光说，会议结果依然是，不认可吕肖琴单独立户，也就不能给她补办手续。
“通过不了的，大家都有意见。”傅建德说，“她这个人不嫁老公，还要（单独）造房子？她就只能待在爸爸的老房子下面。”
接踵而至的是一次“突袭”。2014年9月，傅村镇政府对吕肖琴下达责令限期拆除违法建筑通知书，要求其于两天内拆除住宅，逾期将强行拆除。
吕肖琴记得，拿到通知书后，她立即到杭州反映问题，保住了房子。
棘手的“萝卜”
“老户”，这是案件材料中两位傅村镇干部对吕肖琴的评价。
长期维权确为吕家争取到一些利益。2014年，吕金福去世，后来，曾住在吕金福家的朱苏花搬进了吕肖琴的房子。2016年，受不了房子不通水电，朱前往傅村镇政府门口维权。根据案件材料中一位傅村镇干部的证言，违章房本不该通水电，但迫于压力，也考虑到吕家的生活情况，镇政府做出了让步。
2015年，此前由亲戚家照顾的吕银福搬了进来；2017年，吕肖琴将房子扩建；2020年，吕舍弃老房，修了一座120平方米左右的新房——依然没有手续。
傅建德把吕肖琴建房的问题比作萝卜，认为镇里不趁萝卜小时将其拔出，还放任它长成了大萝卜，再想拔就棘手了。
2022年，这场漫长“战争”中最激烈的冲突爆发。傅村镇原党委书记章淑剑的证言显示，2016年吕肖琴的房子通水时，并未接入深塘坞村的水管，而是接到了附近华金村的总水管。2022年10月，因华金村征迁，总水管停水，吕家随之停水。
吕家向镇里反映，镇里派维修人员实地看过后，认为修复费用需要1万元左右。在章淑剑看来，违章房本不应供水电，但从人道主义出发，她与吕肖琴商量，镇里承担一半维修费，另一半则由吕家出。吕肖琴认为价格过高，要求镇里承担所有费用。双方没能谈拢。
在与镇政府接触的过程中，吕肖琴结识了临近村庄的村民沈大庆。当时，沈大庆也在向镇政府举报本村干部，常在网上发举报视频。
沈大庆自述，他了解吕家停水的情况后，决意帮助他们。根据金东区检察院起诉书，沈、吕等人预谋以拍摄维权视频上网传播的方式，给镇政府施压，迫使其为吕家免费供水。11月3日，吕肖琴带着父母前往傅村镇政府门口维权，吕月琴、沈大庆等人则在一旁拍摄了视频素材，并在网上发布。
2022年11月25日，吕肖琴、吕月琴被刑事拘留，12月被取保候审；前者于2023年5月被逮捕，9月再次被取保候审。
起诉书称，为减少负面舆论对镇政府的影响，镇政府出资垫付了维修水管的费用，为吕家通了水。金东区检察院认为，吕肖琴、吕月琴及沈大庆编造虚假信息在网上散布，起哄闹事，造成公众秩序严重混乱，且以访施压强拿硬要，情节严重，应以寻衅滋事罪追究其刑事责任。
案件审理过程中，检察院以证据不足、不符合起诉条件为由，于2024年9月3日向法院申请撤回起诉。9月5日，金东区法院准许其撤诉。9月30日，检察院决定对吕肖琴不起诉。
2024年9月，吕肖琴在家中佛像前。南方周末记者 姜博文 摄
“一根筋”
获罪的危险暂时消除，但吕肖琴批基建房的难题仍未了结，甚至变得更复杂了。
“我那个房子不影响什么的，是路边的，（村里拆迁后）他们再招商也碰不到我那里的。”吕肖琴说，她会继续为房子办“准生证”，但又觉得无论有无手续，自己本就该有宅基地与房子。
“他们不是说我没有手续吗？他们办了我就有手续了。”几十年的“战争”中，吕肖琴形成了一种思维模式。在她看来，手续办不成，不是她有问题，而是其他人欺负她。她也很难接受房子被定义为违章房。有人说她在一定程度上占理，她喜形于色，“你这样讲我就高兴。”
在一些干部眼中，她不受欢迎。提起吕肖琴，傅建德就满腹怨言。他记得，2014年开村民代表及党员大会后，吕肖琴找他要会议结果的文件，他担心吕会找在文件上签字之人的麻烦，拒绝提供，吕后来去他店里吵了多次。
傅得志的证言也显示，村干部大都怕她到家里闹事。“我去做村民工作，村里面的人都说我，吕肖琴家里面的违章建筑问题都解决不好。这么一句话说来，我在安排其他工作的时候影响都很大，一句话抵我，我话都说不上来。”
此外，在一些村镇干部看来，情况并不如吕肖琴所述那样无可转圜，是吕“一根筋”，错失了一些解决问题的机会。
傅伟畴称，2004年左右，他曾向吕肖琴提出过批基建房的方案。一个方案是将村里原先用于榨糖的地块给她做宅基地，但她以该地不好为由没有接受。另一个方案是，当时村中十几户人家拆迁，区里给了安置地块，其中多出一块大约60平方米的地。他询问吕能否接受，吕坚持要按当时政策规定的最大面积90平方米批地。最终，这块地给了其他人。
“她认为按法律程序来，（这些是）应该得的。但往往在农村现实生活当中是做不到的。”傅伟畴说，如果村干部完全按照吕肖琴的意思办事，也得不到其他村民认可。
吕肖琴则称从未听过分榨糖地块的方案，也没有拒绝60平方米的地，而是还在考虑时，地就已经分给了其他人。
“她没地方住，又不嫁老公，他们不批给她干吗呢？我们村里这么好的地方，大家都搞起（房子）来最好。”深塘坞村也有女性村民同情吕肖琴，认为她善于争取权益。
吕月琴觉得，姐姐年轻时性格好，跟所有人都合得来。如今，她说话如同吵架，嗓门极高，认定属于自己的东西，就一定要得到。
“从我要造房子，他们不帮我办理手续，我就天天难熬，天天伤心。”为了造房，吕肖琴欠了亲戚几十万元债务，又身陷与银行的贷款纠纷。她被这座没有“准生证”的房子困住了。而村民各自搬迁后，傅春江说，已少有人在意她的处境。
前述镇干部称，目前镇里与区里正商讨如何解决吕肖琴的住宅问题，并对其帮扶。“对于我们来讲，还是要坐下来商量一下，而不是去激化这个矛盾。”
（文中傅伟畴、傅建德、傅大光、傅春江为化名）
南方周末记者 姜博文 南方周末实习生 肖林蕊
来源：南方周末 编辑：李伟山
