桐哥财经-桐哥的微博
你大概很难想象，豫记今年已经10岁了。
10年前，一群在北京从事媒体工作的河南人，凭着味觉记忆里的乡愁，催生出了国内第一个以地缘为属性的媒体人社群——豫记。6年前，400多名分布在全国各地的豫记，决定发挥自己在传播领域的特长，为老家尽一点河南人的本份，于是有了豫记新媒体——这个为全球河南人生产文化食粮的自媒体平台。
过去的10年中，豫记和豫记的作者们，一步一个脚印地丈量着河南这块土地，一个村一个村地开展田野调查，一个县一个县的进行资料爬梳，写下河南1500万字的古今传奇、璀璨辉煌。你很难想象，这十年对豫记来说是多么短暂，又是多么的漫长？
接下来几天，我们会以自我解剖的形式，向关注豫记发展的人们汇报豫记这十年。第一篇文章，是在豫记编辑部工作过和还在供职的同事的集体回忆，你会明白，豫记这十年，为之深耕、坚守、死磕的动力所在。
老板消失的第二天
我在地铁上哭的像个孩子
静静谢：
2019年6月，老杨的身体每况愈下，来办公的时间越来越少。
突然有一天，他彻底消失，因为他每天雷打不动朋友圈转发停更了。
大家开始想方设法找老杨，试图联系他的家人，终于最后我和哲哲一起去他家，见到了他。
我们并未事先打招呼，他开门看到我俩的时候，有点愣住，僵持了三秒钟，最后说了句，进来吧。
他刚做了葱油拌面，给我俩一人盛了一碗，厨艺实在不咋地，好在我们带去的有烧鸡和卤菜。
去之前的满腹怨言，到了他的跟前，也都慢慢被平复，出口的倒是一些安慰的话，以及对未来的种种打算，跟他说一切都还是可以变好的。
再后来，他回来了，大家慢慢忘了之前的那种阵痛。每个人继续按部就班，我开始深刻的剖析自己，想要逃离以及坚持的矛盾让我难过的快要呼吸不过来。
又有人劝我离开，我从未认真考虑过，因为每次这个念头兴起几分钟，又自动退却，像是拥有自控能力的机器人一样。
春节之后，因为疫情，大家都被困在线上办公。大年初二我从三亚刚回来，被派去某超市拍超高白菜价格，大家策划了一篇又一篇火爆的稿子，从未有过的流量爆发。
像是重生般，在那段时间，每个人在家邋遢的生活着，内心却都无比的通透。
初白：
2016年，财院小小的办公室坐着10个人，我们几个姑娘写着稿子经常歪了楼聊八卦，杨桐很少参与，但也不干涉。偶尔灵光一闪，说：这可以当个选题。
他甚至鼓励我们多发展爱好。
搬到新闻大厦的时候，我们布置过木工台和书案，小伙伴画的画也被挂在了墙上。他看到了，还喜滋滋地发了朋友圈。
新闻大厦的木工工作台
在其他公司，工作之外的事情大概是不太被允许的。
以至于我一个毕业多年的老80后，很少受到社会的毒打，还保留着对生活的热爱与好奇。阅读、写作、运动、国保游，这些学生时代的兴趣一个不落，还完完整整地住在心里。
今年夏天出差去巩义，杨桐顶着下午三点的大太阳，还是要坚持徒步两三公里，到两河汇流的地方看看。
杨桐在两河汇流的地方录了一期桐话河南，录的第一遍不满意，再录一遍。太阳晒得睁不开眼，但我们都很开心。
在稿子里写过无数次的地方，虽然查过资料，但真的踏上这片土地，还是另外一种心情。他经常说，脚下有泥，眼里有光。不管是做稿子还是寻找好物，尽量到实地去看看。
他很少强迫我们干什么，但对两件事还是比较坚决。一是对优质内容的追求，二是尊重每个人的人格自由。
但凡他看到的，内容不合格，一定要打回去重写。犹记得我刚来豫记，坐在他旁边，一篇稿子改上三五遍是家常便饭。
没改好不要紧，改到晚上十点，他就在旁边盯着。这样严格的要求，让我的写作有了质的飞跃。
他自己酒局多，但坚决不逼豫记的姑娘喝酒，即便甲方开了口也不行。
情怀、自由，是我对豫记一直的认识。尽管这几年年岁虚长，同行的人也换了一茬，我对这两码子事情的追求倒是不曾改变，豫记亦然。这是我最喜欢豫记的地方。
小夏：
桐哥是豫记团队的主心骨。
豫记的每一篇原创推送都是在桐哥的把关下点击发送，一直如此。
桐哥是个很纯粹的人，重情讲义，外表看起来安静，但其实内心分裂，清醒的他大部分时间都在思考，眼神里啥也看不出来，但下了班一群人聚着喝大酒时候，能偶尔看见他眼里的光，听到一些刺激的事，但他放飞自我的时候又会被君瑞和文超反过来合伙挤兑。
青青：
认识豫记，理解豫记。在豫记工作就像谈恋爱一样，刚开始的时候，带着新鲜感进入这个团队，当发现他实际和想象中不一样的时候，会失落，质疑。
直到快和他交手一年的时候，我们在准备豫记好物的上线，也恰逢豫记回家的年周活动，对桐哥和团队的伙伴们进行了一次视频采访，好几个同事讲着讲着突然红了眼。
那是我和豫记朝夕相处了365天之后，才真正认识豫记，认识杨桐。
他因为不愤对河南的地域黑，因为对家乡一碗胡辣汤的思念，写了几百万字为河南发声，苦苦坚持五年，很多粉丝都以为豫记是在做公益。
那时开始对豫记有了怜爱，之后又过了一年，在和同事日常工作的沟通中，开始理解豫记，这真是一个缓慢且漫长的过程，像谈恋爱一样，最开始还会出现一些矛盾，时间越久，越是知道他的脾气，也会尝试包容理解他。
豫记小伙伴开会中
晓鹏：
当时在豫记，我和孟老师一起申报文化产业项目，到了完稿的最后一个晚上，大概八九点了，桌子上放着好几大本材料。
当然，最终申报结果不太好。但我仍然记得桐哥看到完整版材料的样子，当时他从办公室出来上厕所，手上还拿着烟，我们叫住了他，他就叼着烟去看这些材料，烟气使他眯着眼睛，但掩饰不住自豪和得意。
我第一次看到2014年桐哥在办公桌照片时，他就是那副表情。
他真的很热爱这个平台，作为一个创业者，当然要为之全身心地投入，但是我从未见过谁能像他一样，在酒桌上如此真诚地吹牛×，还依然想着豫记，想着豫记的成就如何，以后的发展如何如何。
他当之无愧的是豫记的灵魂。
有一段时间他不在，我能感受到每一个人都如履薄冰，不知道未来的方向如何，该怎么去走，几乎每一个人都开始滋生绝望的情绪。
终于，他回来了，石头落地了。
小米：
我从未见过任何一家公司的员工，像豫记的员工一样，对老东家怀有这么深的感情。
在每次外出采访的时候，受访者认识杨桐的，总会问一句，杨桐最近还好吗。
我的家人，每次见到我的时候，都会问，豫记怎么样？你们老板还好吗？
偶尔跟之前在豫记的小伙伴聊天，大家唯一关心的是，豫记还好吗？
我想，这纯粹是因为杨桐的人格魅力。
那些阳光灿烂的日子
是最快乐的时光
吴阳：
我永远忘不了2014年7月我到豫记报到那天。经文博介绍，与杨桐老师短暂交流，我成了豫记第一批实习生。
接着一个多月，我与文博、慧颖以及郑大的三位学姐，开始在史璞老师办公室爬梳河南的乡土文化。
瓦片温热，鸟语蝉鸣，窗外能看到半个金水区。夜里，我与文博就在办公室打地铺、睡沙发。6年过去，我经常会记起这段时光，因陋就简，却充实难忘。
当时，豫记刚刚创业。在河南财经政法大学老校区史璞老师提供的办公室，“价值”、“干货”、“转型”、“用户定位”、“商业模式”、“头脑风暴”成为讨论问题时使用频率最高的关键词。
这些词汇完全可以成为一个时代，创业激情的注脚。
高翰：
大三时我进入豫记实习，在这里遇见了全国最优秀的一群河南记者。刚见到他们时，我有点失望，怎么看起来这么平平无奇？
但就是这群长相平凡的普通人，在你身边吃饭、喝酒，用带着口音的河南话吹牛的时候，他们对于自由、平等的热切追寻，坚持公平、正义蓬勃的生命力，闪烁着更耀眼的人性光芒，我每每被这种灵魂中的闪光惊艳到。
当时年少还是浅薄外貌协会的我，第一次深刻感知到知识的性感和灵魂的有趣。
静静谢：
这五年间我们辗转了很多个办公场地，而最初这个几十平米的财院办公室，将是我这一生都难忘的地方。
当时，由于大家的突发奇想，要做一款属于自己的产品，找工厂，做包装，拍产品照，做页面，做推广，做销售，发货，售后，以上这些都是自己来做。
由豫记出品的小米黄酒就这么出来了。
当时想的很简单，就是为了做出来一款产品，能够代表我们笔下的乡愁。
出来之后，有人说卖酒就卖酒，别给商品加上五花八门的意义，也有人说卖的太含蓄了，应该简单粗暴，这样一点都不互联网，当然还有一些喜欢豫记的内容，又喜欢喝酒的人，他们对“豫小米”赞不绝口。
2015年末，我们拓印了很多张木板年画，售卖加赠送，包装处处都体现着我们的用心，这种用心持续到我们后来的每一款产品。
2017年3月5日，是我们第一次真正的搬家，在此之前，我们也经历了一次小挪动，从财院办公楼顶层的最西头，搬到最东头。
这一次，我们从大标间搬到了大平层，而且是传媒界的地标建筑—新闻大厦楼上。我很兴奋，专门开辟了一间屋子用来做手工台。
3月底，我们的乔迁仪式，连带着中原文化大讲堂的首讲开幕，又来了不少大咖。
4月下旬，我们窜去了绿公司年会，见到了很多互联网行业大佬，当时ofo还正兴盛，戴威还没有被限制消费。
7月底的少林无遮大会，很累，但是很激动，这是第一次和少林寺有了深入的接触。
少林无遮大会时，小伙伴席地而坐，赶稿吃饭
11月中旬，我们又去了陈家沟，拍关于太极的短片。听老杨说了一路当初是怎么因为豫记的几篇稿子，叫停了福建张三丰太极申遗的事情。
转眼，2018年到了。
这一年的8月末尾，以豫语为内容延伸，我们的方言文化衫与大家见面，一切都充满着新鲜，从前期策划到图案设计，拿到成品的时候，感觉这衣服真排场。
2019年的六月初，我们再次搬家。
这次是到了郑州最贵的写字楼，千禧广场，也就是大玉米楼。
2020年3月5日，我们从大玉米搬离。通勤越来越远，可我们都没有放弃。
思贺：
我刚刚从学校步入豫记，所以我的心情是十分忐忑的。在刚刚开始做抖音时，我心里没底，不知道如何干并干好。
可各位同事都教会了我很多东西，我自己也慢慢摸索出来了一套模式，但是我要学的还有很多很多。
在豫记的两个月的时间里，我越来越对成为豫记的一份子而感到骄傲。
我学习到了许多之前完全没有接触过的东西，不只是技术方面的，还有杨总经常说过的“网感”。对于互联网流量的热点的敏感性，对于我们这个行业是非常重要的东西。
工资不高
通勤很累
为啥他们还不走？
刘锋：
去到河南各地，了解到各地更深刻的文化，这让我对以前没在意过的河南文化越来越感兴趣。
后来听说了桐哥和豫记的故事，我被感动了。
即使我是做视频的，但我每天都读豫记文章，日拱一卒，受益匪浅。眼里有光，脚下有泥。伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。
我愿意同豫记一同坚持。
初白：
情怀和自由和商业总有龃龉。杨桐确实是文人，大概还是在经营上差了点严谨和套路。
跟甲方喝高兴了：咱先不说钱，送你们一篇专访。
跟谁聊高兴了，把我叫去：这是x总，他们在做一件xxx文化项目，你加下他微信，先写一篇稿子。
每次要送敲门砖，我心里是很不愿意的。想怼回去，又怕驳了面子。虽说是老板，几年下来，难免还有兄长的情分在里面。他不过比我大不了几岁，偶尔想到生存的问题，还是很心疼他。
在新闻大厦的某年秋天，生活困顿。有天敲他办公室的门碰稿子，敲了两次没人应，直接推门进去。看见他颓然地坐在沙发上，两眼放空。我赶紧退了出去。
我以前只是沉浸在稿件的撰写和修改里，很少关心运营上的事情。就在那一个瞬间，想起入职豫记还不到半年时，前执行主编W哥离职前对我说：“豫记账上没钱，早做打算。”扪心自问，这豫记这几年，我得到的提升、得以保留的天性，似乎比高工资更有价值。
小米：
在豫记，我的同事是我最值得信任的伙伴，你知道有人配合你做好一切，没有人乱改你的东西，没有人敷衍了事，没有人说，这个我不会，你找别人吧。
有经验的小伙伴会耐心教给没做过的小伙伴，有了新的素材和新的想法，直接发给需要的人，这是我们心照不宣的默契。
青青：
豫记是我的最后一份事业。在二十多岁的年纪，说出这句话，可能有些过于满，但这是我对自己人生的计划，在河南已经很难找出像豫记这样的公司了，它值得真心对待。
之前，我除了是一个河南人之外，对河南的文化是一点不通。
在豫记的700多天里，我了解了从不曾了解的故事。
比如河南曾经还出现过平原省，而新乡竟然还做过它的省会，这是我一个新乡人从前都不知道的历史。
感谢豫记，也希望能通过自己的努力帮助它，日子很苦，仍旧需要努力往前走。
又又：
我觉得，能在这个地方待下来的人，都是心有热血，充满理想的年轻人。
这个“年轻”，并非指年龄，而是一种心理——怀抱本真，不认输。
豫记有自己的理想，同时，他也一直在保护着每个人的理想。
但对于每一位豫记人而言，“经营问题”始终是一把悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。
因为这把剑，我们曾被质疑，曾被误解，就连身边的朋友，有时也会疑问，你们在坚持什么？
这个时候，回答什么呢？说什么都显得矫情。
而且说实话，有时候，真的感觉要坚持不下去了，可扭头看看身边的小伙伴，就觉得，还可以再坚持坚持。
我不清楚豫记的未来究竟会如何，我也想象不出未来的景象。但，走好脚下的每一步路，路边的风景，已经足够美丽。
夏夏：
热情可抵岁月漫长，在这么长的时间里，无数次我被工作的不顺利为难到，但我从来没有想过要放弃，因为热爱，因为情怀，我也想在宣传河南的进程中留下自己的小小贡献。
吴阳：
杨桐经常提醒：“我们不排斥赚钱”。但有时候，赚钱的机会真摆在眼前，他又会说“有比赚钱更重要的事”。
这两句话连起来，乍一听很矛盾，却值得品味。后来我发现，这就是豫记的金钱观。“不排斥赚钱，但有比赚钱更重要的事”，日后也成为我金钱观的一部分。
过去四年，我从大学毕业来北京谋生，做过编辑记者，做过项目负责人，与同事们一起内部创业。我知道赚钱的重要性，却从没有把钱当做第一目标。
我经常告诉自己和一些焦虑的同事：“钱是水到渠成的”，“不要把眼光盯在钱上，有比赚钱更重要的事情，等我们把该做的事情做好，钱自然而然会来”。
晓鹏：
桐哥经常说我的文章太装了，没有朝气，对我文章所谓“老成”非常介意，我还不服气，但随着时间过去，看的东西多了，发现自己所谓观点不值一提，就像猪鼻子里插根葱。
我记得他当面批评过我两次，私下批评过我好多次，今天想起来，我都非常受用，所以现在写东西都很难下笔，总是处处留意，尽量别让日后的我太过羞愧。
我走过一次，就是觉得小团队在一起玩儿没意思，又赚不到钱，大家又都不想赚钱，对事业也没激情，只要这个念头起来，就觉得这个地方哪哪都是问题，一刻也不能呆了。
终于长痛不如短痛，下定决心离开了。后来，我在另外一个单位又呆不下去，又辞职了，赋闲在家。祝老师来我家两次和我谈心，又联系桐哥等等。
人们常说，好马不吃回头草，回老东家尴尬么？我曾经有这样一个担忧，但后来想想，尴尬什么呢？
梁漱溟他爸曾问，这个世界会好吗？梁漱溟说，我相信会一天天好下去的。杨桐不善经营，但我觉得怎么说呢，豫记也会一天天地好下去。
这只是豫记编辑部日常的一部分，编辑部背后，还有一群1500余人的大豫记——在外河南籍记者。他们是“豫记”这个范畴最早的组成部分。
在豫记成立十周年之际，这群游子将回到故乡，重新审视这片土地的蝶变。
王小米| © 统筹
WUDIAN| © 版式
