房产拍卖会-房产拍卖会产生的费用计入

乔安·迪迪昂和她的黄貂鱼护卫舰朱利安·瓦瑟，楼梯走廊的礼遇。

11月，作家们开始从纽约市前往哈德逊，参观琼·迪迪恩的作品。事实上，成千上万的人来到了Stair Galleries，这是一家位于小镇主要街道上的拍卖行，到处都是古董店、农场到餐桌的餐厅、咖啡店，以及似乎只卖五件衣服的商店。我自己乘清晨的火车旅行。去年12月，迪迪恩去世，享年87岁，她的一系列家具、艺术品、书籍和其他物品在一次房地产拍卖中被拍卖，所得款项将捐给帕金森研究所和萨克拉门托历史学会；在出售之前，一个小型展览向公众开放，名为“美国偶像：琼·迪迪恩收藏的财产”

图标这个词很合适，可能无意中暗示了一些人在生活中，尤其是在死亡中，变得像遗物一样的方式。迪迪恩当然成为了其中一员，通过她身上的神话和意象，谁还没有看到她在白色克尔维特或黑色高领毛衣上摆姿势的照片，并惊叹于她难以形容的酷？（两张照片都是出售的。）她通过她的作品，但更重要的是通过她的个人形象，来象征某种东西，或者一整套不同的、有时是矛盾的东西，关于在美国某个时期成为一名作家、一名女性和某个阶层的人。现在这里是她真正的遗物，那些比她更久的东西，这些东西可能会成为我们试图读到的任何东西的小转喻。

展览被整齐地分成了两个小房间，但确实有很多东西，实际上是可以量化的数量（224件）。它被设置得像一个人造公寓，琼可能会被媒体抓住，因为一张光滑的杂志铺沙发被布置在一张咖啡桌周围，其中一张桌子上铺着羊绒毯，桌子上放着打字机，艺术堆叠的艺术书籍。她的书被组织成一套连贯的套书，以这种方式大量出售：迪迪恩的《海明威》（Hemingway）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）、她的《加州食谱》（California cookies），以及《揭秘克林顿：记者的故事》（Uncovering Clinton:a Reporter’s Story）和《战争中的布什》（Bush at War）等政治类非虚构小说的杂烩，人们可能会在2002年在机场购买。

这些书中的许多都有着令人愉悦、饱经风霜的品质，它们的夹克褪色了，就像被遗弃在科德角避暑山庄的露台上一样。在棕榈树中间，有一座为加州琼建造的神龛，围绕着一张她戴着草帽的照片，放着五本关于加州的书。沿着一面墙，有一个很大的玻璃柜，里面装满了她的餐具、她的锅、她的眼镜，还有我们清理的所有个人小杂物。所有的东西都有一个标签，上面写着估计的价格，所有这些显然都很低。

媒体早在我之前就来过，也会在我之后来过，我们所有人都在小笔记本上写下她的物品清单和描述，拍下我们忍不住在网上发布的照片。（像这样清点她的物品，让我想起了Didion常年在Instagram上发布的时尚包装清单，其中包括“2条裙子、2件球衣或紧身衣……、波旁威士忌”。）我们为什么来这里？我们想知道迪迪恩是否有品位吗？这个问题的答案大多是肯定的，或者至少是她对一个特定的环境有着很好的品味，那就是上世纪后半期的加州WASP：Le Creuset炊具、厚重的镀金镜子、Loro Piana羊绒、花押餐巾、藤椅、竹和漆边桌。

这里有很多值得觊觎的东西，尽管也有很多东西是人们不想要的，笨重的、过度磨损的银器，这种银器是人们过去继承的，现在仍然可以继承，还有一些非常可怕的水彩画。我总是被那些在某个特定时间和地点感觉自己属于自己的东西，如何坚持在那个将它们组合成一个生命的人面前，历久弥新的感觉所打动。

也许我们中的一些人来这里的原因很简单，我们喜欢迪迪恩的工作。有一个星座是你想做的，仔细阅读这些物体如何融入她的写作。有时，他们的关系很简单：他们在出售她的丈夫约翰·邓恩（John Dunne）去世前倒下的那张落叶桌子，正如《魔法思维年》（the Year of Magical Thinking）中的一个场景所描述的那样：“Lot 26:Late Regency Inlay Mahony Pembroke table”。（你可能会认为这是病态的，但这整个事件本身就是病态的。），也在本书中描述。她写道，“干净的床单、一叠干净的毛巾、风暴用的飓风灯、足够的水和食物，无论发生什么地质事件，都能帮助我们度过难关。我用这些碎片支撑着我的废墟，这是我当时想到的话。这些碎片对我来说很重要。”

如果房地产销售通常会从某人支撑的碎片中吸取意义，分散它们，使其在单身生活中难以辨认，那么Didion房地产销售的壮观景象正好相反，将这些物品带着多余的意义运送出去。有很多东西可能很容易在一家破旧的古董店里出现，或者被一家拒绝，但它们属于琼。比如《第189批：杂项眼镜组》。这部电影后来以10000美元的价格售出。

拍卖会于11月16日上午11点开始，只在网上进行。很快就很清楚，也许正如预期的那样，它会失控。第三批拍卖品被称为“琼·迪迪恩图书馆的琼·迪迪恩最喜爱的书”，甚至拍卖师都对这一组合表示怀疑，以26000美元成交。我有那版罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell），我一直在想，看着出价不断攀升的照片，当然，关键是我没有：这就是这场磨难的全部逻辑，不是我的洛厄尔，而是她的。下一张照片是她看起来很悲伤，像个流浪汉，售价11万美元。她的席琳太阳镜估计售价为400至800美元，售价为27000美元。

第一位拍卖师有一种主持高端乡村集市的人的样子，他对助手说“天哪，沃尔特”之类的话，或者说有什么东西卖给了“这个电话里的幸运恶魔”。他偶尔会半信半疑地试图将这些物品与作品联系起来，指出迪迪恩写了很多关于拉斯维加斯的文章，以阐明为什么人们可能想要一幅关于城市沙漠蔓延的丙烯酸威拉德·迪克森（Willard Dixon）画。拍卖的戏剧性是渐进式的，有时当出价堆积时，人们会怀疑；

人们感觉到一种势头，甚至是两个特定的人之间的竞价战，这就变得诱人了。其他时候，价格上涨缓慢或根本没有。但是，看着人们非理性地花钱总是很有趣的，仅仅是因为他们想要的东西与所谓的“价值”无关。在这个收藏中，有些东西是值得花真金白银的，尤其是艺术品——理查德·塞拉（Richard Serra）的石版画、珍妮弗·巴特利特（Jennifer Bartlett）的画作，以及埃德·鲁沙（Ed Ruscha）的一系列作品，所有这些作品都以数万美元的价格售出。这不是什么有趣的观看，虽然这是对垃圾的出价。一组贝壳和鹅卵石售价7000美元。

迪迪恩的海明威：13000美元。她的一组“案头文章”、各种镇纸和一本杂志：8000美元。一个擀面杖和围裙：6000美元。人们喜欢有一定连贯性的套装、整洁的收藏品；总之，这就是所有这些物品加在一起的原因，因为没有什么东西能像有人死后留下东西一样，成为一个完整的收藏品。我的许多朋友整天都在断断续续地观看，在工作时在屏幕的一角欣赏这一奇观，就像他们曾经看过科米听证会一样。“新主人没有颜色，”当拍卖人更换时，一位朋友发短信说，这是真的；我们确实想被娱乐，就像我们在看游戏节目一样。我因为某些物品而生气了——一套漂亮的玻璃飓风灯只卖4250美元！（当然，这是它们价值的八倍多。）

每一个项目的竞标都花了很长时间，到最后，在傍晚时分，程序开始呈现出某种滑稽的疲惫。其中一位拍卖商开玩笑说需要喝咖啡，后来又说需要喝一杯。六、七个小时后，当另一张桌子开始出售时，拍卖师说：“作为一名作家，你需要很多书写表面。”但东西一直在卖。“这几乎是奥纳西斯的钱，”这位疲惫但兴高采烈的拍卖师在一组印有JDD字样的餐巾纸的竞标战中说道，这是指1996年苏富比拍卖行的杰基·O。餐巾纸是那种你甚至可能不会在大姨妈家里注意到的东西，但这种特殊的花押字和它的纪念印对某个地方的人来说是有价值的，实际上对一些人来说价值相当大，他们互相出价，直到卖出14000美元。

然后是三批空白笔记本，用绳子捆着。他们分别花了9000美元、11000美元和11000美元。它们是空的，有些仍然用塑料包裹，但它们完全是护身符。我想知道：你会在这些笔记本上写字吗？也许这就是在一个空白处写下Didion曾经打算使用自己的全部诉求。也许买家有一个隐藏的愿望，不知怎么的，她的意图可能会渗透到他们自己的作品中，在拥有这些笔记本的过程中，他们可能会破解一些秘密代码，从而做出像她一样的句子。还有更愚蠢的迷信。但更可能的是，我想，你会为这些笔记本付出太多的代价而无法触摸它们，它们会像坐在她的笔记本上一样，放在抽屉或桌子上，闲置而空。