文学作品中的兔子

文 | 何映宇

(相关资料图)

冷枚《梧桐双兔图》

兔子这种小动物人畜无害，深受人们的喜爱。在文学作品中，兔子也是非常常见的出场角色。龟兔赛跑的故事出现在公元前6世纪古希腊的《伊索寓言》中，在《西游记》中有一段玉兔精的故事为人们津津乐道，而在美国作家厄普代克的笔下，“兔子”哈利·安斯特朗成为了文学史上的一个经典角色——一个一碰到问题就像兔子一样撒腿就跑的人。厄普代克的“兔子四部曲”为他赢得了两次普利策文学奖，可以说，这是文学史上最成功的兔子。

兔年，我们也来谈谈文学作品中的兔子。

玉兔精是公的还是母的？

虽然南北朝时《木兰辞》的作者已经能朴素地分辨兔子的雌雄：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”但是相当多的人仍然认为兔子是望月而孕。晋张华《博物志·物性》：“兔舐毫望月而孕，口中吐子，旧有此说，余目所见也。”明张瀚《松窗梦语》：“兔视月孕，以月有顾兔，其目甚嘹。今人卜兔多寡，以八月之望，是夜深山茂林，百十为群，延首林月。月明时则一岁兔多，晦则少，是禀顾兔之气而孕也。”《博物志》还说兔子望月怀孕吐而生子，兔这个字之所以读“tu”音，就是从“吐”这来的。

《博物志·物性》

顾兔，也作“顾菟”，就是月中捣药的玉兔，最早出现在《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”王逸注：“言月中有菟，何所贪利；居月之腹，而顾望乎？”闻一多说顾菟是蟾蜍，但现在大多数学者都认为应做月兔来解。顾，也就是看、回望，地下的雌兔望月而孕，而月中的这只兔子，是世间唯一的一只雄兔。所以，按照这一逻辑，现在所有的兔子，都是这只月兔的子孙，我们在元宵节要看兔子灯，也是因为正月十五月圆之夜，那是月中玉兔的天下。

既然天上的玉兔其实是公的，那么问题就来了，《西游记》中的玉兔精到底是公的还是母的呢？

在1986版《西游记》中，演玉兔精的是当时的红歌星李玲玉，她在剧中演唱的一曲《天竺少女》，异国风情风靡大江南北，也给观众留下了深刻印象。玉兔，不论是在书中还是剧中，似乎都是美女无疑，可是问题没有这么简单。

原著中是怎么写的呢？和《西游记》中的大多数女妖精一样，玉兔精也贪恋唐僧的男色，试图采阳补阴，以成不死之身。被孙悟空一眼看穿头上妖氛后，那女妖解剥了衣裳，摇落了钗环首饰，跑到御花园，于土地庙里，取出一条碓嘴样的短棍，短棍儿一头壮，一头细，却似舂碓臼的杵头模样，与孙悟空大战半日不分胜负，不要被兔子的柔弱外表所迷惑，这功夫，可比白骨精、蜘蛛精之流的女妖厉害多了。

李玲玉饰演玉兔精

实战的武器，一寸短一寸险，玉兔精用她在月宫中捣药的杵头与孙悟空可长可短的金箍棒比拼，竟能不落下风，可见玉兔精真是巾帼不让须眉的女中豪杰。当悟空耻笑玉兔精手上的兵器时，玉兔精以诗作答：

仙根是段羊脂玉，磨琢成形不计年。混沌开时吾已得，洪蒙判处我当先。

源流非比凡间物，本性生来在上天。一体金光和四相，五行瑞气合三元。

随吾久住蟾宫内，伴我常居桂殿边。因为爱花垂世境，故来天竺假婵娟。

与君共乐无他意，欲配唐僧了宿缘。你怎欺心破佳偶，死寻赶战逞凶顽！

这般器械名头大，在你金箍棒子前。广寒宫里捣药杵，打人一下命归泉！

玉兔精说这件仙根兵器，开天辟地之时就已存在，更在大禹治水的定海神针出现之前，可见其资历之深。不过她的本领和悟空比起来终究稍逊一筹，又斗了十数回，玉兔精不敌，逃往她的根据地：毛颖山（毛颖出自韩愈《毛颖传》，其实就是毛笔）。说她在山中有三处洞穴，显然指狡兔三窟。此时，太阴星君带了嫦娥赶至，对悟空道明实情：这妖怪，是广寒宫捣玄霜仙药之玉兔，私自偷开玉关金锁走出宫来，摄藏了天竺国王之公主，化作公主模样，欲破圣僧的元阳。和乌鸡国的故事相仿，玉兔精下界作乱也不是没有缘由的，据太阴星君说，天竺国的真公主，前世是蟾宫中之素娥。十八年前，她曾把玉兔儿打了一掌，思凡下界，投胎于国王正宫皇后腹中，而玉兔为报一掌之仇，也追至天竺国中，才有这段恩怨情仇。

一物降一物，大圣战玉兔，打得气喘吁吁，也就稍占上风，可是太阴真君一现身，玉兔精乖乖现出原形，果然好兔。

玉兔精和盘丝洞的蜘蛛精一样，都指涉七情六欲。你看那八戒看到嫦娥，竟然动了欲心，忍不住跳在空中，把霓裳仙子抱住道：“姐姐，我与你是旧相识，我和你耍子儿去也。”大庭广众之下，居然就咸猪手性骚扰，嫦娥能不黑脸？于是太阴星君和嫦娥一言不发径自回转广寒宫，空留八戒手上余温，身上余香，暗自嗟叹。

玉兔精是母的，欲与唐僧成亲，在现代人看不出什么问题，可是在古人眼中却是个大bug。明末叶昼（托名李贽）的《西游记》评点就认为月兔还是公的，他在第九十五回总批中写道：“向说天下兔儿俱雌，只有月宫玉兔为雄。故兔向月宫一拜，便能受孕生育。今亦变公主，抛绣球，招驸马，想是南风大作耳。今竟以玉兔为娈童之名，甚雅致。书罢一笑。”这段话汪象旭也看到了，他也写了一段：

玉兔抛球，欲招唐僧为偶，采元阳以成太乙上仙。然按空玄子云：“天下之兔皆牝，惟月中兔为牡，故凡兔望月而孕。”所以悟真诗云：“坎配蟾宫却是男。”以月中兔属阳也。若然，则招偶采阳何为耶？尝见叶仲子之评此回者曰：“想是南风大作耳。”又曰：“玉兔可为娈童之雅号。”然乎否欤？余亦姑存而不论。

因为兔子难辨雌雄，在古人看来难免有“同志”之嫌。至明清时才发展出一种兔儿爷的崇拜，清袁枚在《子不语》中记载道：“冥间官吏俱笑我、揶揄我，无怒我者。今阴官封我为兔儿神，专司人间男悦男之事，可为我立庙招香火。”兔儿爷正是月宫玉兔，其泥塑造型的面部却胭脂红唇绝类窈窕女子。清朝戏曲中反串女性的优伶，称相公（指娈童）或是称兔儿爷，是这么来的。现在兔儿爷的民俗在民间依旧盛行，可是它背后的兔子问题，却少有人深究其缘由了。

兔儿爷

兔子，跑吧

每隔十年左右，美国作家约翰·厄普代克就会推出一部以“兔子”哈利为主角的长篇小说，直到1990年，他在《兔子四部曲》的最后一部《兔子安息》（又译《兔子歇了》）中让兔子——哈利·安斯特朗——患上心脏病寿终正寝为止：“夫人，整个左心室都完了。”奥尔曼大夫对哈利的妻子詹妮斯说，“我猜自从今年4月他在北方做了那个手术到现在，这儿的血管又整个变窄了。”而此时的詹妮斯困乏已极，痛苦得如同哈利的那颗心脏。

即将走到生命尽头的兔子哈利躺在病床上，睁开蓝色的眼睛，小个子的妻子不停地在向他说着什么，但是他什么也听不见。他只是很奇怪，她怎么忽然变得这么小了，像个透明的小冰蛋蛋。他回忆起他们以前聚会时的情景，仿佛他的妻子是他梦中的一个人物，然后他看到了他的小儿子纳尔逊。“爸，你别死，你可别死！”纳尔逊冲着一股刺骨的寒风声嘶力竭地喊着。

差不多用了整整四十年的时间，厄普代克让兔子哈利伴随着他成长与老去。这四十年，与其说他是在为兔子哈利树碑立传，毋宁说他是在为整整一代美国人诉说心曲。这是怎样的一代美国人？在《兔子，跑吧》中，兔子哈利是个一碰到问题不是积极应对，而是动不动撒腿就跑的人。厄普代克本人早年患有牛皮癣，又有口吃毛病，这导致了厄普代克心理上的阴影：他为自己的疾病感到羞耻，总是害怕因为自己的原因而遭到周围人的耻笑。此外，也因为他的文艺母亲的影响（她出版过一本小说叫《魔力》，那是在她的儿子出版第一部小说的十二年后），厄普代克将自己埋头于写作之中，22岁时，他在《纽约客》上发表了第一篇小说，27岁出版第一本长篇小说《养老院义卖会》。

厄普代克《兔子，跑吧》

但这位自称“文艺阳光先生”的美国著名作家像兔子哈利一样有着双重性格，也许正是因为内心隐隐的自卑，厄普代克才需要让自己更多地吸引人们的注意力，这是自卑常见的心理学表现之一——就像他为了治愈自己的牛皮癣，拼了命地晒太阳，结果晒出了皮肤癌一样。他对牛皮癣耿耿于怀，因为牛皮癣，他辞去工作，而在他的晚年，他还曾经给他的孙子们写信，让他们对自己的皮肤的颜色（牛皮癣的后遗症）不要放在心上。

兔子（Rabbit）这个词在英文中有“软弱的人”的意思，哈利的逃跑可以视作德国电影《罗拉快跑》中满头红发的叛逆女罗拉的美国男版，但更多的，似乎是不愿正视生活的脆弱。从人异化为一只兔子（尽管是个绰号），厄普代克让我们马上记住了哈利，动如脱兔，却不能静如处子。Rabbit这个词在英语中的另一个含义是：技术拙劣的运动员。哈利尽管在学校里的时候是个篮球高手，但可惜他没能像乔丹一样靠篮球糊口，而只能在家庭用品商店当推销员（《兔子，跑吧》），或者在一家印刷厂当排字工（《兔子，回来》），在《兔子，富了》中，他靠卖汽车，上升为中产阶级，但好景不长，到了终结篇，哈利那不争气的孩子纳尔逊又吸毒又同性恋，并且做了假账，将公司陷入破产的边缘，曾经的荣华富贵都如过眼云烟。

上梁不正下梁歪，在性生活上，兔子也不检点，他先是在第一部中跟一个妓女鲁丝鬼混，继而在第二部中将十八岁的“嬉皮士”吉尔带回家来同居，到了第四部，他更是打上了儿媳妇的主意，以至于他的妻子对他说：“我绝不原谅你。”

厄普代克本人的婚姻同样并不能算成功。因为他那久治不愈的牛皮癣，他从《纽约客》辞职后离开纽约，搬到麻省的伊普斯维奇乡下，专心写作，他在那里居住了十七年，最后终于和他还没有毕业时就结婚的妻子玛丽·彭宁顿分道扬镳，留下了两儿两女。平淡的生活——而不是生活的磨难——摧毁了婚姻和家庭，一个美国式的悖论。现在，他终于可以不再考虑这种奇怪的皮肤病对于他形象的诋毁，并将他所恐惧的日常家庭生活抛在脑后。

2009年1月27日，厄普代克因肺癌恶化医治无效，在丹弗斯小镇上的一家医院里去世，享年76岁。当然，人们还会怀念他，就像他2000年出版的中短篇小说集《爱的插曲》中，他用了近一半的篇幅来为兔子哈利举行一场体面的葬礼一样，那篇小说的题目就叫“怀念兔子”。