卖锅女孩崩溃痛哭，外卖小哥日送65单，这才是真正的成人礼

昨天是记者节，本想写点什么。每年这一天，朋友圈的师友们都相互打气，或互相挪揄。作为一个曾经的报社记者，现在的自媒体人，每到这一天，难免思绪万千。尤其这一年，经历了很多事，千言万语，却不知从何说起。

总是枯坐良久，写了删，删了写，最后合上电脑，一声长叹。

【资料图】

写文章极其消耗情绪，这是我需要引以为戒的。 但 人到中年，泪点低了。 前几天看到一个短视频，就让我破防了。

一个年轻女孩在直播间卖锅，正颠着锅卖力宣传，评论区飘来一句话，“你这样一直举着锅，累不累呀？ ”

女孩不经意看到念了出来，过了一会，才反应过来，她的声音开始颤抖，语速不由得加快，“这锅六层加厚，聚能环的材质，可以用在燃气灶电磁炉……”

说着说着，她的声音开始哽咽，语无伦次，最后，这个19岁的女孩，举起手里的锅，挡住脸，崩溃大哭。

你累不累呀？

一句简单的问候，足以让人破防。

看到这句话，看到女孩崩溃大哭，留言区不少人也跟着流泪，大概是，他们都想到了谁，也许是自己。

这年头，谁不是咬着牙在坚持？

11月7日，山西忻州市定襄县公布了一名阳性密接者的一天，在网络刷屏。

这名三十多岁的密接者，是一位外卖小哥。11月2日，他工作了17个小时，送出65单外卖，却只吃了一顿早饭，花了10分钟。流调信息上，密密麻麻的“接单”，让人看了心酸又心疼。骆驼祥子，也不过如此。

他在接受澎湃新闻采访时，反复提到一个词，努力。

这位34岁、叫张军的小哥说，自己早已经习惯了这样的工作节奏，努力接单，是为即将出生的孩子挣奶粉钱。

这才是真正的成人礼，那些写在文稿里照着念的“成人礼”，终究无法让人悲欢相通。

去年初，我曾写过一个代驾女子的故事。

那是一个零下十度的夜晚，一个年轻女子骑着电动车正要回家，她家在六十公里外。白天是幼儿园老师，下班后兼职做代驾。她的笑容特别好看，温暖善良。但是，生活发生了什么变化？为什么这个女儿、妻子、妈妈，要在这么黑这么冷的寒夜出来做这么辛苦危险的工作？

快两年了，不知她现在过得如何。还要晚上出去做代驾吗？孩子能不能正常上学？单位能不能照常出粮？

我还想到了很多很多人，近的，远的，还在的，走了的。 活着是一件并不轻松的事，人们需要不停奔跑，跌倒了爬起，再继续寻找。 忙忙碌碌的人们，为自己和家人奔波劳碌，图的不过是碎银几两和寻常生活。

我也曾少年轻狂不知愁，转眼间，皱纹爬上了额头，两鬓染上了秋霜。凄风苦雨秋风瑟瑟中，忽然喜欢上了杜甫。

人皆道杜甫是大诗人，我却说他是大记者。杜甫写安史之乱的诗歌，就是今天的新闻报道，准确说是自媒体文章。“三吏三别”、《兵车行》、《丽人行》，就是唐朝时的舆论监督报道，字字刻骨，声声泣血。

杜甫诗歌无数，我最为这首诗黯然：

“岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，

落花时节又逢君。 ”

诗名为《江南逢李龟年》。

李龟年是一位大歌唱家，开元时常在豪门府邸歌唱。杜甫少年时，也颇有才名，很受权贵赏识，因此得以在岐王府里欣赏到李龟年的歌声。

在杜甫心中，才华横溢的李龟年，和流光溢彩的开元盛世，以及自己无忧的年少时光，是划等号的。

四十年过去了，动乱摧残后的唐王朝，早已不复往日繁华。两位苍老的文艺名流，在暮春的江南相遇，自然不胜唏嘘。“岐王宅里”，“崔九堂前”，这两个名流雅集之处，如今只剩无限追忆。

正是江南好风景，落花时节又逢君。身世沉沦，人世沧桑，乱世离愁，尽在克制的文字中。

逢君又如何？戛然而止，一切尽在不言中。

我这个号，其实在2013年就开了。 当时还在报社做头版编辑，本来只是想体验一下“新媒体”，几年前重新捡起来，写着写着， 不知怎的，就成了如今这样，沉重和充满叹息。

这里有时像一个树洞，我也得以窥视人间万象。

每篇文章推送后，都会有很多人在文末留言，或直接在后台跟我诉苦。有些留言，明知不可能被放出，但就是很执着地出现。有些朋友，原来都是活泼开朗松弛搞笑的，现在也苦情沉闷起来，他们经历了什么？无从问起，只好去读杜甫的诗。

我很怀念以前吃喝玩乐艺术人生的朋友圈。现在经常收到一些莫名其妙拍案惊奇的链接，问我怎么看。

我沉默半响，只能道一句，朋友，有空喝酒。