一个病人孤独地看着窗外。

　　病人正在接受治疗。

　　“安定医院”，对很多北京市民来说，这是一家最熟悉也最陌生的医院。熟悉的是它的名字，有时会拿这名字开玩笑。陌生的是它的服务，没有家庭愿意跟这家医院发生关系。

　　市医管局“相约守护”的活动，给晨报记者一次特殊的体验机会。借此机会，记者上周深入了安定医院这样一家三甲精神专科医院。探访患者在这里的生活—这里超三分之一的病人，家属长期不来探视;了解这里医生护士的辛劳与困惑—这里医生被病人追着打是“家常便饭”。

　　体验

　　聊天式查房为病人做“心理体检”

　　“相约守护”活动，体验者都是有“岗位”的，记者在安定医院的岗位是“专家助理”。早上不到8点，当记者来到二科三病区时，这里的病区主任刘辉和她的同事们已经在进行工作准备。

　　一个小时的“查房”，是每天正式工作的开始。刘辉带着五六位年轻医生，再加上记者这么一个“小跟班”，走进了一间间病房。在安定医院，查房最主要的内容是与病人聊天，询问他们最近的心事。

　　实际上，病人在处于病情稳定期时，看上去与普通人并没有区别。他们通常很安静，无聊地躺在自己的床上。只有当听到刘辉与病人们的对话时，你才能觉察到一点反常。

　　“大夫，饭里有毒!”一名中年女病人刚见到刘辉就拉着她的手“求助”。“你怎么知道饭里有毒呀?”刘辉与病人的对话大多是“顺杆爬”的模式。“做饭的人犯坏!想坑我!”“人家为什么要害你呀?说说为什么觉得人家要害你?”这就是刘辉的聊天式查房，也叫心理体检。

　　刘辉说，精神病人在发病期都不会认为自己有病，必须先融入他们的语境，通过一段段碎片式的对话，再迅速掌握病人的即时状况。

　　辛苦

　　被病人追着打是“家常便饭”

　　一个50到60人左右的病区，通常会配备5到6名医生，20名左右的护士，然而即便是这样人手还是明显不够。病区护士告诉记者，一些子女将老人送到医院后就基本不露面了，超过三分之一的病人家属都是长期不来探视的。这样一来，照顾病人日常生活的所有重担就都落在了医生和护士身上。

　　除了体力上的付出，与综合医院不同，这里的护士要承受巨大的心理压力。拿发药来说，护士发药不但要把药片发到每个病人的手里，还得盯着他们服下。不听话的患者，护士要劝要哄还要“忍受”病人的“坏脾气”。往往一圈药发下来，就要用掉一个多小时。

　　作为一名从业20多年精神专科领域的专家，刘辉告诉记者，在他们这里不管是医生还是护士，被病人追着打的情况几乎是“家常便饭”。“我受不了了!”当记者正在观摩医生交流患者病情时，一名刚入院的女患者就叫嚷着砸着医生办公室的玻璃要强行冲进来，面对突然眼露凶光的患者，刘辉带着几名年轻医生一起上前安抚病人：“你爱人去给你办手续了，一会就来!”这样的场景对于他们来说几乎每天都会碰到，不少年轻的女护士因为承受不了巨大的精神压力，选择了转行或跳槽。

　　探访

　　开放病房患者可自由出入

　　随着《精神卫生法》今年5月1日起正式实施，安定医院开始试点开放病房。与其他病区不同，开放病房的住院病人可以自由出入，并在院内自由走动，有些甚至还可以走出医院，自己到附近的小卖部买东西。他们都可以自我管理、自主服药、自己安排探视时间等。当然，所有“自由”的前提，是住在这里的病人病情较轻，而且必须都是自愿入院的患者。

　　开放病房的主任于靖告诉记者，这里共有56张床位，接收的全部都是中轻度精神疾病的患者。他们当中有些属于情感障碍，有些是抑郁症，有些伴随心身疾病。入住这里的条件必须是没有“两害”行为，也就是说不会伤害自己更不会伤害他人。病人们每天拥有相当长的自由活动时间。如果要外出只需签请假条，按照院方规定每晚8点之前回来就可以。

　　根据流程，要先经过门诊的初步筛选和病房双重评估，确定病人是否符合住“开放病房”的条件。当病人一旦检查出有自残和伤人的行为，医院都会采用非自愿住院管理办法，实施住院治疗。

　　特色

　　专设全国首个老年病房

　　安定医院专设了老年病房，据了解这里也是全国首个精神病老年病房。目前住在这里的患者主要是老年抑郁、焦虑的，也有部分患有老年痴呆症。若患者超60岁，将不能进入开放病房，只能进入这个特设的老年病区。