“要是孩子在，现在也该十多岁了。”看到别人家的同龄孩子，刘欣的婆婆经常这样喃喃自语。

　　2001年，作为靶场某所光测室的女工程师，她承担试验任务的重要一个环节，她发现自己怀孕了……可研究所里每个人都有自己的试验战位，一个萝卜一个坑，自己没有“替补队员”!

　　这头是家，那头是国，刘欣一时间陷入了两难境地：“一旦影响到导弹试验进程了，巨额费用和众多的心血就要白费，导弹定型时间更是会受到严重影响。”经过内心的激烈斗争，刘欣做出了堕胎的决定。

　　她瞒着所有人，毅然走进了医院……

　　“孩子，妈妈对不起你!你来的太不是时候了，妈妈爱你!可你的妈妈是名军人!”她在日记中这样写道，那页纸，泪痕犹在。

　　身体还未完全恢复，没有告诉任何人，羸弱的刘欣又出现在设备监造一线。

　　后来，她收集到了大量试验数据，为导弹早日定型作出了极其重要的贡献。试验区官兵们才知道刘欣背后的牺牲和付出。

　　“因为那次手术留下了后遗症，刘欣四年后才当上了妈妈……”同在所里并肩战斗的女科技干部孙婧，谈起这件事时不禁眼眶发红。