刚出道：朴实阳光男孩

　　【没钱买手机、想给爸妈买套房】

　　大多数人熟知刘翔，是2004年雅典奥运会，刘翔以平世界纪录的成绩夺取金牌，创造了中国田径史、乃至中国体育史太多的“第一次”。那天，刘翔留下了不少经典语录，最著名的是：“谁说黄种人不能进奥运会前八，我今天就要证明给大家看，我，是奥运会冠军。”

　　套用一句流行语，当年，刘翔这段话充满了“正能量”。不过，也有评价是：“这小子有点狂！”

　　客观地说，当时的情形下，刘翔的话，只是一次偶然的表达。私底下，刘翔其实是一名非常好接触的人，喜欢和别人聊天，对周围人也非常好。尤其，是他还没“出名”之前。

　　2001年，刘翔先后赢得全运会冠军、和世界大学生运动会冠军，但是，在人才济济的国家田径队，刘翔并不是“明星”。《体坛周报》资深体育记者，被戏称为“刘翔专线记者”的严小琰回忆，第一次做专访时，刘翔头发散乱、脸上写着“起床气”。

　　她还记得，当天，是刘翔自己端了把小凳子，与自己对面而坐，小心翼翼地等待着被提问。当说到记者不太了解的电子游戏，刘翔还忙着解释了好一阵。

　　同一年，中国新闻社体育记者沈晨，在位于北京东城八一体工大队的田径场，采访了正在备战加拿大埃德蒙顿田径世锦赛的刘翔。他回忆：“当时，我们聊了很长时间，和我同去的是上海《文汇报》记者沈雷，或许因为都是上海人，刘翔说了不少话。”

　　有件事，沈晨一直印象深刻：“那时候，刘翔还没有手机，联系他只能通过孙海平。刘翔告诉我们，如果世锦赛取得好成绩，想用奖金买个手机。”

　　即使还买不起手机，刘翔却有自己的“大计划”。严小琰回忆，有次谈到未来规划，18岁的刘翔并没像大多数年轻人那样：说些套话、或者许愿夺金牌、拿冠军。他的理想简单而直接：“我想让爸爸妈妈住上大房子。”

　　多年后，刘翔一家早已从普陀区海棠苑一套50多平米的住宅，搬进临近市中心的苏堤春晓，再到后来的独栋别墅，面积翻了好几番。多年前的梦想，刘翔已经实现了。

　　雅典前后：明星初体验

　　【想去逛超市 从来没逛街】

　　雅典一战，刘翔几乎封神，一跃成为中国田径的领军人。其实，直至如今，也没人能真正知道，刚刚成名的刘翔内心最深处是何感受。但是，有些小事，或许更有说服力。

　　严小琰回忆说：“那是一次全国锦标赛，在江西宜春。赛前一天，刘翔与师兄谭春华和曹靖一起到场地例行训练。起初场地里很安静，过了一会，田径场附近一所中专学校的宿舍楼里，有眼尖的学生认出了刘翔。”

　　她回忆，在不长的时间内，越来越多的学生叫喊起刘翔的名字，附近的居民和街上的路人都听见了呼喊。因为场地没关门，人群就从四面八方涌进看台，瞬间就占满了一半。刘翔忍不住笑着继续跑步，偶尔朝学校的方向挥挥手，或许是太出乎意料，刘翔最后不得不被匆匆转移，离开了田径场。”

　　最夸张的一次，是刘翔央求基地的一个教练带他去逛逛，教练起初是不同意的，还告诫他这样会引起“骚乱”，但刘翔保证自己会低调。教练心一软，就同意了。

　　最终的结果，是刘翔和教练被人紧紧围住，要不是教练扮演了“恶人”，拒绝了所有的签名要求，恐怕短时间内都没法脱身。这名教练后来开玩笑说，恐怕只有在刘翔退役多年以后，才能逛逛超市了。

　　“后来他对我说：‘其实我也真的很想出去走走，那些找我签名拍照的人，我都想满足他们的要求。’”严小琰介绍。

　　雅典之后，被抬高的不仅是关注度，也有对成绩的期待。沈晨回忆，2005年赫尔辛基田径世锦赛，刘翔输给了法国人杜库雷。事实上，这是刘翔登上状态的巅峰后，第一次输掉重要赛事。“错过冠军后，刘翔可能不是很高兴，新闻发布会上也没说几句话。”

　　沈晨感叹：“现在回想起来，无论是杜库雷、刘翔、还是罗伯斯，最终都倒在了伤病之上。伤病是优秀运动员无法回避的一道坎。迈过去了，海阔天空；迈不过去，只能是功成身退。”

　　奥运退赛：他好像变了

　　【被包裹的刘翔、被保护的刘翔】

　　7月13日，是刘翔的生日，这个日子，恰好也是北京申奥成功的纪念日。刘翔的命运，似乎从出生开始，就注定与奥运会紧紧相连。比如2004年的一夜成名。但人们更加记得，2008年他的那次退赛，和2012年在伦敦再次伤退。其中，2008年，无疑是一个转折点。

　　那次退赛，几乎击垮了刘翔积累多年的名望，他的商业代言总额大幅下滑。不止一名记者告诉笔者，2008年以后，采访刘翔更难了，他也变得更加沉默。

　　当时，网络的骂声如潮，与曾经的支持形成强烈的反差。严小琰感叹：“不论是外界的猜疑，还是攻击。总之，经过那次，他变得内敛了，好像把自己关起来，不再敞开心扉。公众场合，他开始不愿意说太多话。

　　曾供职于《体育画报》的记者杨凝，回忆起与刘翔的专访，“翔飞人”说过这样一段话：“怎么说呢，我觉得北京奥运会，国人对我的期待肯定是相当高，然后可能，其实就是这样，我因伤病原因然后退赛，因为声音不同嘛，每个人想法不一样，有些人觉得、有些人可能想，你怎么不跑下来呢？”。

　　杨凝回忆，专访的过程中，不止一名工作人员就站在周围。通往练习场的大厅里，右手边的背景是中华人民共和国国旗，上面挂了13幅刘翔的照片，左边写着：“刘翔，中国的骄傲，三次跑进13秒大关”。下面，是一张当年刘翔与国家领导人握手的照片，再下面是金底红色的纪录：12秒91、12秒88、12秒93。右上方的三幅照片，是他举国旗庆祝的时刻。

　　与刘翔面对面坐定，杨凝甚至感受到一种莫名的压力：“有些瞬间，我会觉得有点难。似乎，在我和刘翔中间，一直隔着一层雾。我偶尔能拨开它，看到一个真实的刘翔，但也有时候，我的对面就像是一个屏幕，播出着一些内容。我能看到他，却很难走近他。”

　　几年后，再回看那次专访，杨凝感觉，刘翔被严密地包裹住，被保护住，包括他说的每一句话：“我个人感觉，这是一名被过分保护着的运动员，尽管我能理解。但作为记者，我都已经感到了很大压力。”

　　记者感言：与孙海平如师如父

　　沈晨清楚地记得，14年前，他第一次听到刘翔叫孙海平“师父”：“我当时也没有特别留意，毕竟用上海本地话叫师父比叫教练更顺口。日后想想，“师父”一词其实更有深意，有一日为师，终身为父的感觉，同时也更为亲切。”

　　那时候，孙海平要和运动员一起住在队里，对待刘翔，他不仅是教练，也更接近父亲的角色。严小琰回忆，很多时候，孙海平与刘翔在一起的时间，甚至超过了自己的女儿。

　　“07年在洛桑，一堂训练课结束后，运动员们准备离开体育场。当时，出口处有一根很粗的电线，恰好垂了下来。刘翔个子比较高，孙海平特意从后面超过去，帮忙挡了一下。然后，孙海平自己走了过去，完全忘了他的女儿就在后面。”严小琰回忆着。

　　或许，因为这些细节，再联想到孙海平在刘翔退赛后失声痛哭，就不会再感到奇怪了。

　　其实，记者的角度，更多是记录。当大多数人们在狂欢时，体育记者会看到一名运动员更接近真实的一面。比如，很少有人知道，直到2011年，28岁的奥运冠军刘翔，甚至还不会开车。严小琰感叹，可能刘翔自己都不清楚，最近上海新添了哪条地铁。

　　杨凝至今还记得刘翔的一席话：“这些都是很好的经历。我觉得一个运动员本来就不可能一帆风顺，需要经历一些起起伏伏。起起伏伏才是一个人真实的故事。”