大陆期货：爱的唠叨

在城里稳下后,我把母亲从乡下接来同住。第一次出远门的母亲,从农村来到城市,一切都感到新鲜。

刚来的时候,母亲带来好多腌菜,一古脑儿全放进了冰箱,弄得所有的食品都是腌菜味。妻子看在眼里,嘴上没说什么,但我知道她心里肯定不高兴。带母亲去菜市场买菜,母亲总爱在市场外边的菜摊上买,说地摊菜便宜,说某某菜她先前也种过,乡下从来没这么贵过,然后一毛二毛地讨价还价,为节省一块钱喜得手舞足蹈。

有次我买草莓给她尝鲜,等我们走后,她又放进冰箱等我们回来一起吃,没想到被腌菜熏得一股浓浓的酸味。母亲却说:这东西,味儿一点都不好吃,还不及老家的桑椹儿。 早就憋了口气的妻子,嘟囔着回了一声:这草莓好贵的,哪有不好吃的,都是腌菜给弄的,好不好?母亲一听,觉得受了委屈,一生气,嚷着要回家,哭着诉说那些年我们家陈谷子烂芝麻的事。说我忘本,不记得读书时靠腌菜度日的苦了。我好说歹说,妻子也是左赔礼右认错的劝了几天,才算让她消了气。

母亲有一间属于她自己的房子。刚来时,妻子给她买了全套的新铺盖,可她却收起来折好放进了柜子里。爱用她从老家带来的旧棉布铺盖,黑大布床单,印染紫花的被面,条子被里还补了几块补丁,土里土气,不伦不类倔犟地铺着。只有到了年节时母亲才会听妻子的,拿出新铺盖用几天,节后很快就收藏起来。乡下老家,民风淳朴,母亲养成了大白天敞开门的习惯。有时同事来串门,一眼就看得到母亲床上的寒碜,我们又不好解释,每每这时客人走后,我就唠叨没完,可母亲依旧我行我素。日子久了,妻子非但不怒,还劝我说:娘念旧,这些旧物寄托着她老人家的乡村情结,棉花是她种的,棉线是她纺的,她喜欢,就由着她吧。

也是,母亲在乡下生活了几十年,吃了大半辈子的苦,突然让她改变生活习性,只会让她惶恐不安的。

母亲还有一个怪脾气,喜欢唠叨,大概天下的父母都一样吧。因为工作,我们常常是早出晚归,但每次出门,母亲总是大声嘱咐,什么天凉了要加件长衣服,什么下雨了要带把雨伞,路上注意安全。遇到晚上回来晚了,守在厅里的母亲又会大声提醒,不要洗冷水脸,哪儿备有开水,要记得泡个脚。刚开始我们还会应个声,时间久了,我就嫌她啰嗦,多半不搭理她。

那回母亲被姐姐接去小住,下班回来,屋里总是冷冷清清的,感觉少了什么,我又怀念起母亲的唠叨来。

把母亲接回来的当晚,我依母亲吩咐炒了些清淡菜,一碗鸡蛋番茄汤,一碗煎豆腐,多添了几个母亲亲手做的腌菜。吃饭时,母亲见了很高兴,说这才是过日子的样子。接着就开始了她的唠叨:说家乡的萝卜青菜是做腌菜的上好材料,可惜现在人不知道节俭,种的人也少了。又说腌菜在灾荒年是帮了我们家大忙的,还说我小时候最爱吃腌菜,有时还偷吃我听后笑得前俯后仰,妻子在一旁赶紧扶住,打趣我还是个孩子。

是啊,在母亲眼里,谁说我们不是孩童呢?