9月初的一天，记者来到随县安居镇福利院。看到院内环境干净整洁，老人们悠闲地开展着各种活动。门口黑板上，公布着1至7月的收支账目：收入13.13万元，支出9.96万元，结余3.17万元，情况不错。

　　黑板的一角，还有两首小诗，作者分别是五保老人张友功和罗敬洪。其中一首诗写到：“党的政策真英明，集中供养一家人;住的高楼亮堂堂，吃的荤素有营养;幸福生活达小康，感谢政府感谢党。”都是“正能量”的信息。

　　福利院办得好，与院里有位知冷知热的院长很有关系。这位院长叫张道美，今年53岁，之前在聂寨村当过多年村支部书记。2004年10月至今，他一直在福利院干服侍老人的活。去年还因此成为了“全国民政系统劳动模范”。

　　要把老人们服侍好，首先要让他们吃好穿暖。老人每个月的生活费支出有限，如何“在螺蛳壳里做道场”，可没少让张道美费心。老年人的饮食要口味、营养并重，好消化。张道美指导厨房把米、面食，干、稀饭相搭配，每周五次荤菜，三餐蔬菜不重复，老人们都说合胃口。老年人怕冷怕热。夏天，张道美安排老人们科学纳凉，备防暑药，熬绿豆汤;冬天，设烤火屋，灌热水袋暖被窝。老人病了，他帮助洗澡、梳头、洗衣、洗被、送药、送水，还开病号小灶。

　　五保老人邹加和去年临终前对弟弟说：“我每次住院，张院长都送吃送喝，端屎倒尿。我死后，你们要感谢他，传传他的好。”

　　老年人记性差，出门易忘路。张道美想出了一“招”：在每位老人的衣领上印上自己的电话号码。前不久，一位老人听了收音机广告，怀揣2000元钱到武汉买磁疗枕头。不料，下车就被骗子盯上了，幸亏一名出租车司机发现，帮忙摆脱了。躲过一劫的老人一慌张，连自己姓甚名谁、家住哪里都说不清，但他知道衣领上有张道美的电话号码。这才及时联系上，平安回了家。

　　福利院的五保老人们都是“孤家寡人”，性格孤僻的不少，相互间容易发生矛盾。张道美与老人们相处中，练就了一身“断案法官”和“和事佬”的本领。

　　福利院要办得好，经济支撑不可少。张道美和同事们一方面抓门面出租，抓养猪种菜;一方面广辟社会救助渠道。安居籍企业家汪艾军、胡智军，老干部赵发成等向福利院捐款，他就在院内墙上制成横幅宣传，还把善款使用情况及时反馈，赢得了爱心人士们的信任，如今，社会捐款越来越多。他还组织理财小组，使院里的收支公开透明，用制度和程序保障了管理人员“干净做事”。