父亲离开两日，何阳的两鬓不知不觉冒出许多白发。

    呆坐在沙发的角落，已步入知天命年纪的他，偶尔会望着客厅中央悬挂着的父亲肖像走神，电视柜里摆放着的CD机，还存放着何振梁生前喜欢的古典音乐，只是他生病这三年来，再无人打开过。

    “父亲非常喜欢贝多芬、莫扎特的钢琴曲，休息时听上半个小时，他会觉得全身愉悦，什么压力都没了。”谈及父亲的业余爱好，何阳说，“读书、看报、听音乐，几乎伴随他走过了一生”。

    何阳告诉中新社记者，“这些CD会一直存在抽屉里，估计谁也不会再听了，以免打乱碟片原来排放的顺序”。

    两天前的15时50分，中国奥委会名誉主席、前国际奥委会副主席何振梁因病在北京与世长辞，享年85岁。

    这座位于北京海淀区某小区的民宅，是何振梁生前最后居住过的地方，室内布局全部按照老人喜欢的样式，整洁、温馨。

    屋内到处可见与奥林匹克相关的元素，一面已经发黄的五环旗，摆在了客厅最醒目的位置。而在沙发背后的展示柜内，陈列着多座何振梁生前获得的奖杯，还有摩纳哥国王授予他的勋章，时任国际奥委会主席萨马兰奇赠予他的奖牌……

    在老人的书房，至今仍收藏着多年来他出席国际奥委会时的讲话稿，北京申奥时的英、法文陈述稿、以及近三十年来有关国际奥委会全会的资料，从1977年至2011年，满满记录着何振梁的奥运人生。

    “这些资料都是母亲帮父亲整理的，他们是夫妻，更像是工作中的搭档。”倚靠在父母共同工作过的书桌旁，何阳低声说道。

    按照何振梁生前遗愿，家中不设灵堂，不放哀乐，但一些亲友还是送来了白色菊花，为老人送上最后的祝福。

    何阳说，“父亲希望自己平静走完一生，算是遂他愿了。但母亲年岁已高，经不起刺激和打扰。这两天家人会陪着母亲外出走走，换个环境，也许对老人是种安慰。”

    据何阳透露，父亲在生命的最后时刻，一直还担心母亲的身体，不想让她伤心，怕她未来没人照顾。

    “家人很清楚父亲牵挂什么，临终前，我告诉他，会留用之前看护了他两年多的护工，未来继续照顾母亲。”何阳说，“爸爸听到这番话，笑着流泪了。”

    “父母从未曾红过脸，甚至可以说是相敬如宾。不管父亲在外工作多么成功，回到家里就是一个普通的丈夫、父亲。”何阳告诉记者，“妈妈不会烧菜，爸爸给她当了一辈子的厨师。”

    在他看来，母亲尽管不善于料理家务，却是父亲工作时的好帮手，从1993年北京第一次申办奥运会，到2008年成功举行，母亲付出的心血不比父亲少。直到现在，谈起申奥的细节，老太太都是如数家珍，能娓娓道来。

    “只是，父亲的离去让妈妈伤心不已，这道坎怎么过，我们都没有思想准备……”

    在儿子的记忆中，何振梁这一生都在为中国的奥林匹克事业奔波着，即便身患重疾不得不栖身于病榻，依旧未曾停歇。

    何阳说，在北京第二次申奥前，父亲肾功能就出现了问题，但他不听家人的劝告，硬要坚持到奥运会后再做透析。母亲在一旁流泪，却只能妥协。

    “提到工作，他有自己的主意，谁也不会听。”何阳说。

    然而在何振梁去世后，坊间仍传出过去有人对他的指责：例如“不听招呼、自作主张，做出与国家申奥总方针相悖的事情”等。

    “父亲对我说过，他在国际组织代表的不是自己，而是整个中国，国家的利益永远在首位。但为什么还有人不理解他？他做了这么多只是为了自己的荣誉吗？”

    何阳沉默许久后，他给记者翻出了父亲生前与母亲留给子女的“遗书”，上面写道：“留交：阳阳、真真。如我们遇意外，可拆看。我们如平安返家，则原封不动。”

    这封信写于2000年，正值北京申奥的关键时刻，何振梁多次出访向各奥运会委员“拉票”，为北京争取机会。那时，拖着病躯的他累计飞行里程超过了64万公里，最紧张时，三天之内竟两次迈出国门。

    “父亲就怕外出时有什么不测，才留给我和妹妹这封信，他是在玩命啊！”说完这句话，何阳转身用手捂住了双眼，一度泣不成声。

    “现在谁也不愿打开这封信，就让它静静地陪伴着母亲好好活着吧。”何阳说，“对我来讲，这封信就是对父亲的一个念想，时不时看看它，知足了。”