因为英语媒体的强势,又因为英超的观赏性与运营力,英格兰队自然而然就成了国际足坛的话题之王和传播之王——这是该队自1966年争议性夺取世界杯冠军以来,在足球这个领域所能赢得并长期持有的唯一重要奖项。
所以英迷也因此成为足球世界里最可爱的一个群落,他们情迷英格兰,每逢大赛,那颗纯洁的粉丝之心就要一头被媒体的聒噪拉着向上爬升,另一头被英格兰队的表现拽着向下沉沦,直到心爱的球队出局——也巧了,偏偏这几十年来,英格兰队每次出征欧洲杯世界杯,其过程与结果都恰似张艺谋拍大片,以高调始,以走调终,英迷跟着起起落落,也终于练就一副“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还有梦”的好心态,让生命去等候,哪怕等候的是下一个伤口。
本届欧洲杯,英格兰队迄今为止两场球,第一场就差劲到不成人形,所幸法国队那拨烂人也不思进取,哥们得以混回来一分。第二场对瑞典乒乒乓乓打得固然热闹,但要战术没战术要技术没技术,不过是一个差等生赢了另外一个更差等的生。
我因为人到中年,就着纯麦水晶啤酒熬夜看高清直播,不但体力成本高企,经济成本也堪称不菲,坐在电视机前面就难免犯点唯美主义倾向,即使是粉了26年的主队阿根廷,踢得难看也是要骂几句不值的。英格兰球艺如此不堪,我当然要骂他们烂队一枚了。
接下来的故事就众所周知了,一群年轻英迷前仆后继地冲上来围殴我,我在网上玩其恶者而拉黑的游戏,把右手都玩酸了。小朋友们骂得最多的一句话是你MB你要有能耐你上去踢呀你特么都不会踢在这里唧歪什么。我就耐心开导他们,比如医生不小心把手套落病人肚子里了,你就是不晓得手术刀到底是铁打的还是纸糊的也有资格大义凛然地骂丫手艺烂人品差的。然而一些懂事的小朋友又说,他们虽然踢得不好,可他们总还是想努力夺取胜利想把球往漂亮里踢,我们这样冷嘲热讽,不好。
于是我被深深地打动了。这些英迷有多纯洁啊,无论英格兰队踢成怎样,他们都保有一线希望。他们这一线希望不是留给英格兰队,而是留给自己的,他们相信明天会更好,未来有奔头。这是真正积极进取的人生态度,用《环球时报》的话语来表述就是,在复杂中国,这就是建设的态度。
我的同门何三畏兄写过一个段子:三十年前,我们相信“计划生育好,政府帮养老”;二十年前,我们接受“计划生育好,政府帮养老”,十年前,我们理解“要养老,交社保”,而当养老金不够时,我们准备了“活到老,干到老”。我认为三畏兄的叙事严谨又写实,但调性偏于灰暗。如果置身于同一语境的是一个英迷,他一定会告诉自己,不要沮丧,老当益壮有希望;不要懈怠,一切都会好起来。
对未来许以期待的人,总是活得比较美好。而一旦钻牛角尖,你就免不了落入幽怨的陷阱,相对容易变老。这就是为什么在过去二十多年里,所谓理想主义式微了。
而像我这样看个球也求全责备,标榜追求完美,活得很累是几乎可以预期的。慢说对英格兰吹毛求疵,就是换了我阿,我要多说几句赢巴西不足为训之类煞风景的话,原教旨阿迷如谭伯牛者,即使披着件著名历史学者的马甲,也肯定帮亲不帮理,会把我往死里痛灭的。“叫你事逼事逼!”他必定边痛灭我边如此痛斥我。
我们不妨根据我国成功学最新学术成果,把这个道理说得更明白:不认死理,随和一点,给别人下台阶,其实就是给自己备下台阶。今时今日,台阶至关重要。