今天，祖朝文会正式获得昆明市见义勇为个人的称号。

　　去年3月1日，昆明火车站暴力恐怖案发生时，保安祖朝文在昆明火车站当值。52岁的他抡起椅子抵住恐怖分子的长刀，为19名旅客的躲避赢得了时间。

　　妻子刘春香终于等到了这个说法。

　　她穿着红格子大衣，利落地将头发盘成一个发髻。左手断掌上套着的一只银镯子，和耳朵上的一双银耳饰，是丈夫祖朝文留给她不多的遗物。

　　刘春香不知道什么是恐怖分子，那天她没有见到祖朝文最后一面。

　　这一辈子，一直是他带着她往前走。现在，她守着祖朝文在山坡上的坟，过没有他的生活。

　　“用命换来的钱，动不得”

　　吃饭时，丈夫的遗像就挂在房子一角，黑色的幔帐被装饰成花纹。

　　蒜苗火腿、三七炖鸡、豌豆尖。这饭菜都让刘春香想到了祖朝文。

　　也就是近两年，逢年过节，她和祖朝文才能吃上这样好的饭菜。

　　上世纪80年代，她和祖朝文上山挖野菌子充饥。祖朝文有经验，总能在雨后的树丛里拔出一窝菌子来。

　　赶上很久不下雨，俩人就只能听着对方肚子里发出的咕咕声，饿上一整夜。

　　那时，他们觉得顿顿要能吃上米饭，就是天大的幸运。

　　如今米饭能吃上了，但只过了两年“好日子”，祖朝文走了。

　　云南的大山土质松软，一下雨，依坡而建的灶房顺势滑下去，塌了。刘春香只能花钱雇人，另起一座灶房。

　　这些家事原本不需要她操心。“如果他在，不用雇人。”她垂下眼睑，“他什么都会。”

　　山里人重视吃饭的家什，新灶房修得大，一间生火，一间是饭厅，比住的房子还好。只是这动用了祖朝文50万赔偿金，让刘春香不安。

　　她形容从银行里拿出几万块钱来花的感觉：“连手都在抖。”

　　剩下的钱，她打算一直存着。“他用命换来的钱，我动不得。”

　　她说自己爽朗爱笑，这辈子流泪的时候不多。

　　“那你什么时候流过泪？”

　　刘春香想了想，“想到再也找不着一个对我这么好的人的时候。”

　　“山土瓜”扛过的月子

　　刘春香的左手几乎只剩下手掌了。

　　幼年时缺乏照看，她掉进猪圈，救起来时，左手手指被猪啃掉了大半。

　　父母双亡后，刘春香跟姐姐相依为命，少年时代的记忆，只剩下饥饿、贫穷这些关键词。

　　读到了高中毕业，小学同学祖朝文托了中间人来提亲。

　　那是1983年，除了断指，19岁的刘春香清秀好看，还能识文断字。

　　怎么就嫁给他了？

　　感觉吧。一辈子没走出大山的刘春香说。

　　她的妹妹说，姐姐和祖朝文早就自由恋爱了，提亲不过是要走的程序。

　　刘春香形容祖朝文：“那么大个，本事好，又伶俐。”一辈子没跟祖朝文拌过嘴、打过架，“我这样子，他从来都不嫌弃。”

　　那时穷，连现在住的土塘房，也是结婚后两个人从山上运木头下来一起盖的。

　　吃菌子，借粮食，这对夫妇还是生下了两个女儿。

　　两个女儿都是在这30多年的老房里出生的。请不起接生婆，刘春香就挺着肚子，顺手抓起两把稻草，靠在木头床头。祖朝文则在床上铺一张油纸，扶着她，挣扎了一阵，孩子落地了。

　　祖朝文扛起锄头上了后山，半天后满身泥土地回来，口袋里多了几个“山土瓜”。

　　山土瓜煮了，再放点借来的红糖，成了刘春香坐月子时最好的食物。

　　很长一段时间，一家四口住在两间土塘屋里，屋顶盖着茅草。山里落雨的时候，家里连接漏进来雨水的坛坛罐罐都没有。

　　“走，我带你出去”

　　即使这样，刘春香还是觉得嫁得值。

　　吃过午饭，围坐在灶炉旁，刘春香说，“你说女人嫁个男人，不就是为了依靠他吗？”

　　在同村人眼里，刘春香确实像个孩子，事事依靠着祖朝文。

　　她回忆起2013年年初，祖朝文说：“走，我带你出去。”两人就到昆明的长村租了间房，水泥地面，每月450元租金，一只桶，两个盆，加上楼上的小两口送的一张旧茶几，新生活开始。

　　此前祖朝文也辗转多地，干过不少工种，一有机会，总带上体弱多病的刘春香一起。

　　刘春香患有严重心脏病，医生曾建议她做心脏移植手术，祖朝文之所以带着她到昆明，也是为方便照顾和就医。

　　2014年2月，祖朝文成为云南鹰卫护铁保安服务有限公司的员工，派驻昆明铁路旅行社担任铁旅保安，看守昆明火车站小件寄存处。

　　尽管2800元的工资还算不错，但早6点到晚11点的工作跨度，让52岁的祖朝文有些不适。事发前他还曾和刘春香商量，干完这几个月，看能不能换个岗位，找个稍微轻松点的活儿。

　　这愿望没能实现。

　　刘春香回忆起3月1日凌晨两点接到丈夫出事的消息。她浑身哆嗦着，连衣服也套不上，赶到昆明火车站的招待所，哭嚷着要见祖朝文。当时丈夫已经咽了气。

　　没见最后一面，也成了刘春香的心病。

　　“妹子，不怕你笑话。我现在还能梦到他。”刘春香说，“生病的时候，总能梦见他摸着我的头。”

　　丈夫实心眼 救了她的命

　　刘春香翻箱倒柜地找出了祖朝文的两份荣誉证书。

　　证书有些年月了。一份是2000年，优秀共产党员，落款是寻甸县仁德镇小河边村村委会；另一份是2008年，祖朝文缴纳了20元的特殊党费，为当年的汶川大地震捐款。

　　祖朝文做出救人的举动来，刘春香一点不惊奇。

　　当年在呈贡打工，两人去逛街，撞上一个男人当街压着女人猛揍，围观的人群瞧着热闹，没人出手。祖朝文冲了过去，拎起男人扔到一旁：“打女人，还算男人吗？”

　　就连出事前一天，祖朝文也做了件让刘春香哭笑不得的“好事”。

　　当时小件寄存处来了个神色匆忙的人，拎着两个香蕉礼盒，称原本是送人，没赶上火车，这么多香蕉吃不了，扔了又可惜。说得可怜，祖朝文不忍心，花了60元买下了。

　　香蕉太多，怕放坏了可惜，刘春香临时决定，当天赶回老家，把香蕉带给外孙子孙女。

　　按惯例，刘春香当晚原本是要去火车站找丈夫，一起坐公交车回到租住的房子。她觉得是祖朝文的实心眼救了她的命。

　　“他就是这样的人。”刘春香说。

　　她回忆起丈夫唯一一次贪小便宜，还是在呈贡的一个工厂做活时。

　　那时祖朝文捡了个鎏银镯子，送给了刘春香。又觉得不是纯银的，心有不甘，就效仿工友，每天从工厂弄出指甲盖一半那么大的配件，是银的。几个月后，找人熔了这些零碎配件，打了一只真的银镯子。

　　如今，银镯子还戴在刘春香的断手上，做起活来，和锅沿儿碰得叮当作响。

　　去墓地 告诉他名分

　　祖朝文入土的时候，刘春香托人从20公里外的镇子上运来了墓碑，雕花精致，两只小兽蹲坐在墓前。

　　碑上刻有对祖朝文事迹的简单描述：对抗恐怖分子，不幸牺牲。

　　新坟在祖家土塘房背后的山坡上。落成的几个月，刘春香每天都到坟前，和祖朝文说话。也经常坐在荒地的红土沿上，望着远处的大山发呆。

　　这种举动在山里有些格格不入。她从村里穿过时，有人议论：“这女人伤心啊，看起来走路都能被风吹倒。”

　　自从祖朝文死后，刘春香就被定格在一个尴尬的位置，村里人都说祖朝文是见义勇为，但刘春香觉得，始终没得到组织上的一个说法。

　　要个说法，成了刘春香向前走的目标。一辈子不管事儿的她，打起精神跑到村委会，要求对方给写一份证明，为丈夫对抗恐怖分子申请“见义勇为”的称号。

　　今天，昆明市政府最终确定包括祖朝文在内的22人为“见义勇为先进个人”。

　　刘春香要去祖朝文的墓地，把消息带给他。

　　“总得有个见义勇为的牌牌。”她说，“做了怎样的事，就该给个怎样的评价。他有了名分，我心里才踏实。”

　　对于恐怖分子，刘春香并没有概念。

　　但在他的同事看来，“再没见过比祖朝文的死亡更惨烈的。”

　　查看过当天监控视频的同事说，当晚9点18分左右的监控画面里，一拨乘客惊恐地向小件寄存处涌来，后边则紧随着手持长刀的人。

　　类似于开放商铺一样的小件寄存处，有一进一出两个口，待乘客全部进入后，祖朝文一把拽过身旁的椅子，迎面抵挡住恐怖分子的长刀，并将对方引至无人的柜台。

　　并没能抵抗多久，祖朝文的头部、颈部都中了刀，他的血溅到一旁的柜子上。

　　此时，19名乘客已通过寄存处的出口安全疏散。

　　从2月入职到事发，这份工，祖朝文只做了一个月。

　　在小件寄存处执勤时，有旅客提不动行李，他会主动伸把手；队友偶尔要临时替班，他总会说自己住得近，主动顶班。

　　他习惯这般为人，同事都叫他“祖师”。云南话中，这是一种尊称。