3月27日早上,一家人在度过慌乱又困顿的第一夜后,早上叫了一个路人帮忙拍了一张“全家照” (受访者供图)
在佛山大沥沥东村有一户“车上人家”,一家四口吃住都在车上,而年近八旬的爷爷则睡在公路边的一张烂床上。
原先,这一家人还住在沥东村一个仓库二楼。这一家人指控,因为租赁纠纷,他们的家被村里强拆,使得他们成为无处可归的“流浪汉”。沥东村方面则回应,这一家人住处所在的土地属于村民集体所有,因为合同到期拒不归还,遂遵循法院判决而拆除,但也坦承当时村民行为过火。
废墟下的“荣誉”
4月1日,羊城晚报记者来到这家人原先的住处,广佛路江夏段大三角一家旅馆的南面。记者看到,现场仿佛刚刚经历一场大地震,到处是泥砖碎瓦堆成的“小山丘”,西面的一处废墟底下,埋着电器、厨具和许多书本。
王斯福(化名)78岁的父亲老锡蹲在上面,用双手扒拉着砖头,嘴里念叨着两个含糊不清的单词,“奖状奖状”。
他这是在寻找被掩埋的“荣誉”。王斯福说,他的小儿子在湛江体校读一年级时,画过一幅作品,被学校送去参加全国性比赛,获得三等奖,“红章上盖有教育部几个字,这是我们全家最高的荣誉,我爸说不能丢了”。
这幅画叫做“我的家园”。早前被王斯福很高调地挂在睡房柜子上,用精致的画框裱起来。下午5时,王斯福两个孩子放学回来,一言不发地加入扒砖头的行列。姐弟俩校服的袖口和正面都很脏,几天没洗的样子。
10岁的小强告诉记者,“我的家园”上边画着一个房子,一棵树,“我和姐姐在树下玩,爸妈在旁,拉着我们的手,头上,是一片蓝天和白云”。
听到这,站一旁的王斯福忍不住哭了。这个40多岁的汉子转过身,捂着脸,用啜泣的语气说道:“真讽刺,转眼家园就变这样了”。
在数米远的公路边上,有一个用烂木板搭建的床,上面有蚊帐和摇摇欲坠的“天花板”,因多日的瓢泼大雨,木床显得很潮湿。这便是老锡的“房子”,而停在附近的一辆偶尔熄火的旧式国产车,则是小强姐弟俩现在的“家”。
事因租赁纠纷
1995年,20岁出头的王斯福从湛江来到佛山打拼,从事废旧五金回收的行业。2003年,王斯福一家在沥东村江夏村民小组的地盘上租赁了一块6666平方米的工业用地,盖起厂房出租,还特设80吨的地磅为业主服务,租期十年。
这块地呈规则的长方形,现在看来,其西面和南面都紧挨着公路。王斯福说,当年西面还是一条河涌,属于市政规划用地,他在上面额外填土“开发”共1017平方米,建了数个仓库,其中西南面一处建筑物作为一家人的住处。
2013年1月租赁合同到期后,王斯福说,因为续租不成,他与江夏村民小组打了多单官司,每次走到二审都败诉,“最后市中级人民法院判决,我们要将6666平方米的土地及地上建筑物交还给江夏村民小组”。
2014年3月26日,是双方约定当面交接的那一天。
冲出红线的挖土机
3月26日当天的视频显示,中午12时左右,在法庭工作人员的见证下,王斯福与江夏村民小组的代表签订了交接协议。交接的土地界限以宗地图红线为准。王斯福说,一家人住处所在的1017平方米土地,是在红线之外。
“签订时,挖掘机就开进了厂房。”王斯福称,一开始挖掘机还很老实,就在移交的土地上作业,不久,法院的人下班去吃午餐,前脚刚走,挖掘机就轰轰的往西北角冲,他一看不妙,赶紧开着车子堵在那,几个人过来,将他从车上拖下来,一阵拳打脚踢。根据当日照片,几个男子围住王斯福,他身上的白衬衫被扯烂。
王斯福称,有许多路人拿着手机在拍,都被抢了,甚至摔烂在地上,没过多久,他就被拉到了车上带到两公里外的警务室,待到晚上8时才被允许离开,“当时我心里很着急,根本没有想到他们这么大胆,这么嚣张”。
附近多位街坊和保安向记者证实,当天正午,有一辆叉车和一辆挖掘机开始作业,将连成一片的建筑物全推倒了,其中就有王斯福一家的住处。作业在下午4时前结束。
12岁的小燕告诉记者,26日下午5时多,姐弟俩回到家时,眼前已是废墟。姐弟俩饿着肚子在上面扒砖找书,以备明日的课程。当时天已经暗下来了,四周没有灯光,谁也看不清谁的脸,只听得到哭声。老锡哆嗦着打开手机,用屏幕上的光亮给孩子们照明。
到了凌晨2时,姐弟俩找回了十几本书,随后到车上睡觉。27日早上7时,姐弟俩又赶着去上课。
于是自3月26日晚起,这一家四口便挤在车上睡觉。车内的空间十分有限,小燕说,她已经连续好几天在半夜醒来几次,“我想回老家,想要有一张床”。