陈志强家的院子。这个院子成为与二嫂蔡吉井一家矛盾的根源。 (南方周末记者 习宜豪/图)

　　留守村里的“毒鼠强”

　　作者：南方周末记者 习宜豪 南方周末特约撰稿 吴玥

　　近10年间，四个孩子相继被毒死，陈志强和杨艳红陷入了孩子生了死、死了生的循环中，成为被诅咒的家庭。

　　妒忌公公给杨艳红买新板车，蔡吉井和小叔子家彻底闹翻。一次吵架中她还诅咒陈志强，“早晚有一天你得绝后”。

　　10年来，蔡吉井除了毒死四个侄子，还可能毒死了大哥和邻居的孩子。她曾在审讯中供述了部分事实，但后来翻供。

　　陈志强家的孩子又死了，这已经是第四个。

　　2012年整个夏天，河南省开封市通许县长智镇陈岗村被这个诡异的消息搅动。一则陈年预言再次流传并让这里六百多户人家、两千多人惶恐不安——“陈志强家的孩子都活不到4岁。”

　　从2004年开始，陈志强和杨艳红夫妻俩一直活在这个“诅咒”下，四个孩子先后夭折，最大的孩子才3岁。

　　这次死的孩子名叫陈国轩，9个多月大。2012年7月8日晚上，他在襁褓中吃了母亲杨艳红嚼碎的面条后，口吐白沫，全身抽搐，死在送往医院的途中。

　　凶手最后被认定是住在陈国轩家对面的孩子的伯母蔡吉井，她在审讯中承认了在侄子的晚餐中撒上老鼠药。但陈志强和更多的村民们认为，死在她手上的孩子远不止这一个。

　　像去地里打了农药一样

　　2012年7月8日下午7时许，从同村的堂姐家聊天回来后，杨艳红不打算重新做饭，中午的手擀面还剩一些。

　　尽管家里有牲畜，平时一贯节俭的杨艳红也不舍得将吃剩下的面条倒掉。将中午吃剩下的面条加热后，抱着孩子的杨艳红端起了瓷碗吃起来。她还顺便将嚼碎了的面条喂给了9个月大的儿子陈国轩。

　　杨艳红和丈夫陈志强所在的陈岗村位于河南省通许县城东25里处，全村约有2470人，人均耕地1.1亩，“即便是较好的地，小麦亩产也不会超过400公斤”。村民特别珍惜口粮。

　　陈志强家位于村子东侧，院子是胡同中最衰败的一家，双扇的铁门锈迹斑斑。里边还住着七十多岁的老父老母陈景来和彭广兰。老人在村里以收废品为业。五十多年的土坯房阴暗潮湿，至今一家仍然是靠柴火烧饭。

　　面条还没有吃完，杨艳红就觉得自己“就像去地里打农药了一样”，她开始头疼、恶心，并开始呕吐。婆婆彭广兰根据自己的经验建议杨艳红用清水洗脸。视力模糊的杨艳红很快摔倒在地，紧接着陈国轩开始口吐白沫，全身抽搐，之后口鼻出血，很快便就没有了“响声”。

　　一起中毒的还有邻居家的一只小花狗。当天它吃了杨艳红呕吐出来的面条后，次日早上也出现了口吐白沫的症状。狗的主人老陈告诉南方周末记者，小狗回去之后开始“吭哧吭哧”地嚎叫，半夜里就没了。

　　经过换血抢救后，34岁的杨艳丽活了下来，不满10个月大的陈国轩却抢救无效死亡。通许县公安局法医对陈国轩的鉴定结论为：“陈国轩符合毒鼠强中毒而死亡”。

　　生了死 死了生

　　“口吐白沫、全身抽搐、四肢僵直、口鼻出血。”近10年来，像梦魇一样，陈志强的孩子们不断重复着这诡异症状。

　　第一次出现在2004年。当时在外打工的陈志强接到妻子杨艳红的电话，“孩子生病了，你赶紧回来。”陈志强打车赶回，然而还没来得及见孩子最后一面，3岁零1个月大的陈煜便离开了人世。

　　“要是他活着都13岁了”，现在说起，这个37岁的中年男人还禁不住放声大哭。

　　大儿子陈煜是在家门口和别的孩子跑着玩时突然“得病”死去的。当时陈煜躺在地上，口吐白沫、全身抽搐、牙关紧闭，很快就四肢僵直、口鼻出血，直至死去。

　　之后几年里这种黑色的死亡一直笼罩在陈志强和杨艳红的家里，为了弥补痛苦续接香火，2005年，即第一个孩子陈煜死后不到一年，杨艳红又诞下一名女婴陈文琦。2008年5月2日，陈文琦夭亡。一个多月后，杨艳红生下了二儿子陈思诚。三年之后，陈思诚夭亡。而且死前的症状和大儿子一模一样。

　　按照老家的习俗，陈志强将陈煜和陈思诚两个儿子偷偷埋葬，将女儿陈文琦扔到了一个荒无人烟的地方。

　　没有人能解释这是为什么，但陈志强家则像遭了咒一样，让人避之唯恐不及。大人们不敢去，更不愿意自己的孩子和陈志强的孩子们一起玩耍，生怕“沾了晦气，或者是得了传染病”。经过家长的告诫，孩子们从陈家门口过时也从不敢向里边张望，匆匆而过。

　　至此，陈志强和杨艳红陷入了孩子生了死、死了生、生了又死的循环中。孩子们一个个死去，陈岗村里也开始流行陈志强和杨艳红两人的血型不合，陈家晦气以及陈宅风水不好的传言。