死亡，让12岁的小妍终于被这个世界注意到。

　　而在活着的时候，她被亲生母亲虐待了七八年，没得到救援。

　　从她位于广州市一座居民楼的家到她就读的小学，要下12层楼，穿过一小片院子，走过900米商铺林立的路。

　　在这段她重复数年的旅程中，电梯里的邻居可能看到她头上有伤，门口的保安可能观察到她走路恍惚，而当她走进教室，日复一日，老师可能会发现她与其他孩子不同——发育迟缓、沉默寡言、常常生病。

　　漫长的时光中，任何察觉异常的人都可能救出这个小女孩。

　　但她没有得救。

　　同层邻居“没见过”，小区保安“没听说”，学校老师“没掌握”。连她的父亲，也称“不知道”。

　　2013年4月27日，小妍被母亲李美慧殴打后急性腹膜炎发作。第二天下午，她死在去往广州市儿童医院的路上。

　　近日，广州市越秀区人民法院审理此案并公开宣判：李美慧的行为构成虐待罪，考虑到其还有三个子女需要抚养，她被判处有期徒刑三年，缓刑四年。

　　只是再也没办法得知小妍的想法了，虽然人们也从未真正关心过她的想法。

　　这个活着的时候被忽略的女孩，身后更是毫无痕迹。根据社工的观察，不知从何时起，小妍曾居住的那间小屋，成了一间空屋——没有遗物、照片，甚至连一件家具、一张纸片都没有。二妹知道长姐不在了，却从未提起。

　　“你搞错了，没有这个女儿，没有这回事”

　　在小妍死去半年多以后，有人不想再提起这个名字，有人似乎从来就不曾认识她，有人则想彻底抹去她存在过的痕迹。

　　“居民信息不能对你们透露。”李美慧暂住地所在居委会的工作人员一边厉声说着，一边迅速离开办公室。

　　“我要开会……你去找我们领导。”小妍就读小学的校长头也不回地冲出校门。

　　“我从没见过那家人。”小妍居住四年的楼房，同层和楼上楼下的邻居们都说。

　　“死了小孩?没听说。”小区保安连连摆手，背过身去。

　　“除了找家长，学校还能做什么?”班主任说。眼下，全班没有一个孩子知道同学的死讯，班主任没说，因为“怕他们有心理阴影”。

　　在广州闹市区，小妍的父亲陈某拥有一个销售电子元件的“档口”(摊位)。几天前，面对记者，他圆睁着一双遗传给他每个孩子的大眼睛，手里不停地揉捏着一片卡纸，挤出微笑说：“你搞错了，没有这个女儿，没有这回事。”然后他避开顾客，小声说道：“如果一定要问，我只能说，我还要做生意，还要吃饭。”

　　而小妍再也不能吃上一口饭了。

　　在班主任的印象中，她“弱小得让人心疼”。12岁，130厘米高，25公斤重。法医鉴定意见写道：“长期营养不良，发育不良，体型矮小。”

　　在生前的大多数校园生活里，小妍总是一个人沉默地待着。她患有弱视，不爱接触同学，最后一次参加数学考试，她的成绩是20多分。

　　根据一位副校长的回忆，得知小妍出事后，班主任曾痛哭好几天。她曾看到孩子身上有伤，并与家长联系。但她不确定这些伤是谁造成的。在这位老师提供给广州市公安局越秀分局的证词中，她表示：“在家里有无被家长虐待，我暂时没有掌握到。”

　　而一起生活8年的父亲也给出了自己的证词：“从没有发现伤痕，不知道有谁殴打、虐待她。”

　　根据警方得到的证词，老师曾察觉到小妍长期“身体和表情不大好”。她不怎么说话，常常问也不答。即使在夏天，她也穿着长袖长裤。广州气候炎热，这个小女孩的反季着装却未成为呼救信号。

　　死亡，让小妍存在的痕迹，无法抹去。当这身长袖长裤最终被完全剥掉时，她已经躺在法医的解剖台上。她的四肢皮包骨头，肚子却肿大泛青。手臂上、大腿上，数个硬币大小的新伤呈鲜红溃烂状，而全身则遍布大量旧疤痕，甚至包括下体。

　　头发是小妍所受伤害最后的遮挡物。当它们被剃去时，青色头皮上密布着白色疤痕，像一张网，箍紧女孩的头颅。

　　这具伤痕累累的幼小尸体终于替小妍说出了她的遭遇——

　　根据法医鉴定：“推断身上损伤系生前长期、多次形成;枕部右侧检见一钝性暴力作用所致的头皮裂创，不足以致死;腹部发现有腹膜炎，腹腔检见以局部肠系膜根部有组织出血，部分肠管有浆膜下出血，推测其腹部曾受钝性暴力，但该暴力未造成腹腔脏器的严重损伤，不足以致死等;鉴定意见为系因呕吐物阻塞呼吸道致窒息死亡。”

　　也就是说，小女孩是被自己的呕吐物活活呛死的。而她身上的伤痕，却已经是七八年累积的结果。

　　时任广州市儿童医院急诊科医生的洪燕是小妍的抢救医生。尽管她已经不太记得那天的细节，但仍在听闻女孩的年龄时表示惊讶。

　　“无法将呛入呼吸道的呕吐物咳出，多见于小宝宝，大孩子很罕见。”这位女医生有些困惑，她渐渐回想起来，“那个女孩确实很瘦小，看不出已经这么大了。”