防蚊头套、长柄柴刀和水壶是日常“装备”

　　攀爬陡坡“身轻如燕”

　　他离城市不远，就在广州天河龙眼洞;他离城市很远，想打通他电话至少要两天。他最怕寂寞，却坚守山林26年无怨无悔;他渴望亲人相伴，却年年春节自己过。他生活简单，每天漫山转悠;他生活又很丰富，林间小屋的灯下他练书法、学写诗……他叫张来仔，一个49岁的小个子，26年“藏迹”深山，一个人守护4000亩生态林。

　　巡 山

　　广州天河区龙眼洞。清晨6时多，在广东省森林公安局龙眼洞派出所草塘执勤点里，张来仔推开房门走出来，拿起他的三样必备工具：砍柴刀、防蚊帽和绑腿沙袋，走向晨光中的密林。

　　这是他一天工作的开始。早上走不远，就要回来做饭。做饭就用捡来的干柴，煮一碗米饭，用青菜加点猪肉炒一个菜。吃完饭约8时，他又走向深山，直到12时再回来做饭，14时又走进山林。

　　“节假日会有人进山玩，平时一天都见不到一个人。”张来仔直言这样的生活很枯燥，但他已经习惯了，自从23岁那年从雷州老家来到这里后，26年来他就是这么过的。即便是大年初一也是这样，除夕夜他会下山回家一趟，陪妻子儿女吃一顿年夜饭，年初一一早他又出现在山里。

　　知 足

　　张来仔是广东雷州人，他自称是“林二代”，父亲曾在雷州林业局工作，他自参加工作起也一直和树林打交道。

　　“别人觉得我这样的生活不可思议，但是我自己很满足。”张来仔说，他小学毕业就没再读书，长大有力气了，就在家乡的林场里帮人家伐树、挖树根、扛木头。23岁那年广东林业公司招护林员，他就来了。此后的26年，他一直在龙眼洞这片山林里，也一直住在草塘村附近这个执勤点。

　　护林员的主要职责是防山火，防偷伐林木、猎杀鸟兽，防有人侵占林地，报告森林病虫害等。这26年，他看守的山林没发生一次火情，也从未发生过林木盗砍行为。他多次被林场评为“模范员工”，还获得“全国优秀护林员”称号，获得“全国绿化奖章”等奖励。

　　一个人看守4000亩的山林，如何顾得过来?张来仔自有办法，他很少走现成的山路，而是翻山越岭，拿着砍刀伐草取路，这样的“路”他每天至少走5公里。

　　寂 寞

　　在这个执勤点，这两年才多派来一个护林员，他是40岁的“年轻人”何际伟，省森林公安局龙眼洞派出所教导员李爱军说，增派人手是为了更好地保护山林，也是切实考虑护林员一个人在山里生活的艰苦，保障护林员的安全。

　　然而何际伟说，平时还是“张师傅”一个人巡山多，“他考虑我孩子小，常打发我下山回家住，自己一个人住在这”。一个人的独居对张来仔来说已不成问题，因为他此前的20多年一直是这样过来的。

　　不过张来仔也直言，一个人巡山的时候最难捱的是寂寞，几天没一个人可说话，闷得发慌。他读中学的儿子放假时来陪过他，对父亲的这份工作，儿子最突出的感受就是“太闷了”。

　　张来仔应对寂寞的办法，就是打开手机听听音乐。“想打电话都不行，山里多数地方根本没信号，个别地方好一些，信号也是若有若无。”外界人想联系他，至少要提前两天打电话，“碰巧时能接通”。

　　晚上一个人在房间里他也会自己找乐子。他最喜欢练书法，还学着写诗，曾把自己的诗稿投到电台。记者在他的“书房”兼卧室里看到，墙上贴满了他自己写的字和诗。

　　守 护

　　26年守护这片山林，张来仔对4000亩山地了如指掌。对每一个树种、野草，对每一类飞禽走兽都很熟悉。“山猪、野兔很常见，还有漂亮的山鸡”，他直言巡山时最怕遇到毒蛇。张来仔在山里两次遇到过眼镜蛇，黑色的，头颈很扁，他一眼就能认出来。“最怕眼镜蛇盘起来、头部昂起，那是要发动攻击了。”张来仔遇到这类野生动物，唯一能做的就是赶紧走开。

　　他巡山时一把砍柴刀不离手，既是开路工具也是防身工具。爬山时用长把柴刀拨打草丛，把毒虫毒蛇惊走。遇到不法狩猎者架设的捕鸟捕兽的罗网，他就用柴刀破坏掉。

　　张来仔巡山过程中，有时会遇到村民过界开垦，这时他就会上前劝阻。因此也曾有村民放出恶言，要把他丢进鱼塘。“我不怕，守山护林是正义的事，他们不会对我怎么样的。”张来仔轻描淡写地说。