孩童在花木丛中嬉戏。
慎致远摄
老人品茗。
慎致远摄
制图:蔡华伟
这是中原农村少见的景象。每天蒙蒙亮,陈化店村近20家茶馆陆续开张。不多时,方桌板凳坐满村民,掌柜里外添茶热气蒸腾,每人面前一壶一碗,咂巴一口,脸上浮现出微醺醉意。
陈化店位于河南许昌鄢陵,是个因画而起,因花而兴,因茶而名的地方。鄢陵,正是《左传》首年,郑伯克段于鄢的战场。
很难想象,不过1900多口人的村子,竟然林立近20座茶馆。这里的农民喝茶好茶,早上不喝几壶茶,心里闷得咽不下饭。晌里不灌几壶茶,心里寡得不想下田。进茶馆,随便找人问,老先生,您啥时候开始喝茶?引来哄堂大笑,“那都喝好几辈子了!”
茶馆老板杨春付早上5点不到起来忙活,晚上10点后才能收摊。不过三几张桌子的小茶馆,大水壶一天得有100多滚水。在他眼里,喝茶出于必要:“像牲口喝水毛才顺,人喝茶心不闷。不喝透干活手不趁,喝出汗身上净是劲。”在陈化店,得给上地干活人送茶,不送不行,“像吸大烟”。
茶馆戏腔缭绕,三两侧耳交谈,让人感受着陈化店人内心,“独善”与“闻达”交错。此去不远,便是许氏的祖堂,也是许昌之“许”的根脉所在,名士许由的墓冢。许由洗耳,象征隐逸。陈化店扼守官道、国道要津,茶馆成了信息集散地。茶老板,或花木经纪人,耳听八方,赚得比种花还多。谁家男人不泡茶馆,像别处当家的没有饭局,要被媳妇看不起,认为没出息。外来干部也被要求“学会泡茶馆”,否则脱离群众。
陈化店人主业种花,冬春稍忙,平日自在。鄢陵为亚热带北温带过渡,是南花北移、北花南迁天然驯化基地。种花之风始于唐宋,盛于明清,陈化店一样保留着爱花养花传统。
车进陈化店,花木葱茏。伏天绿如海潮,涌动在两侧,紫薇花束繁密,缀满枝头。草树林中听得一片鸟叫,却看不穿枝叶层叠。村里多是爱花人,摆弄起花草,常常不到黑透不回家。
陈化店向外走上70里,还是花。这里,是河南万顷粮田中的一个例外,是黄土刨食农民中营造起的一片花海。全县花木面积60多万亩,全省约四成花木长在这里。
春天是木本植物开花季节,冬天腊梅独秀,而夏秋路边,草花遍地,雏菊、万寿菊、波斯菊烂漫盛开,无论大路小路,都是群众自发撒种。美是一种竞争力。陈化店人现今以挑媳妇出名,村里的姑娘不愿往外乡嫁。周边十里八村的人,出去都号称,自己是陈化店的。
晚上迎着车灯,不时窜过野兔,羽毛斑斓的野鸡在这平原农区,也常见起来。野鸡蛋、鹧鸪成了餐馆的家常菜。很多旅行者,到这里最爱做的,是躺在庄稼地草滩上,看一天云朵变幻,找回童年记忆。对当地而言,最大的红利,还要算健康。鄢陵被称为中国长寿之乡。据陈化店喝茶的老人们细数,他们中间,血糖高、血脂稠、血压高,或者得癌症的,这些年一个都没有见过。
小贴士
怎么去:出许昌沿311国道向东行20公里即到。
玩什么:农家园林,花木基地,泡温泉。
吃什么:吊炉烧饼,热豆腐,水油馍,老豆腐脑,当地名茶“老红汤”。